山河歲月話漁樵
夏志清《中國現代小說史》大捧張愛玲,使她在港臺地區成為文壇巨星。台灣遠景出版公司沈登恩在得知「張愛玲以前的先生」來到台灣,馬上拜訪。遠流為《山河歲月》和《今生今世》出臺灣版,(《山河歲月》刪去了有「問題」的「漁樵閒話」一章),逐漸引起社會注意。
1974年8月,朱西寧到文化學院拜訪胡蘭成。9月,唐君毅赴臺北參加中日文化交流會,24日赴華岡文化學院訪張曉峰、胡蘭成、曉雲法師等。胡在文化學院,鹿橋、唐君毅、牟宗三等相繼來訪,又與創辦人張其昀、陳立夫、曉雲法師、金榮華、潘重規、黎東方、李應強、張群等交流,生活多采多姿。
但他正在志得意滿時候,余光中突然在《書評書目》雜誌發表「山河歲月話漁樵」,開了罵胡蘭成的第一槍,說胡蘭成:「現在非但不深自歉疚,反圖將錯就錯,妄發議論,歪曲歷史,為自己文過飾非,一錯再錯,豈能望人一恕再恕?」
余光中原來是欣賞胡蘭成文章的,他曾說胡文「文筆輕靈圓潤,用字遣詞別具韻味,形容詞下得尤為脫俗。胡蘭成於中國文字,鍛煉極見功夫,句法開闔吞吐,轉折迴旋,都輕鬆自如,遊刃有餘,一點不費氣力」。但余光中也可能是聽到了什麼風聲,或黨部救國團的暗示或授意,才突然轉為罵胡蘭成。
接著,胡秋原以周同的筆名在《中華雜誌》發表《漢奸胡蘭成速回日本去!》痛斥胡蘭成:「公然在此處坐擁皋比(虎皮講壇),瞎說亂道,歌頌日本,誤人子弟……青年、家長和文化界人士,都有權抗議,應請教育部取締的。」當時我還在台灣,與胡秋原時常見面。胡秋原一貫反日,與蔣經國下面的兩個人來往密切,一個是侯立朝,另一個是曹敏。侯立朝自稱是蔣經國的打手,曹敏是王昇下麵面的文化特務,胡秋原反胡也許得到曹敏的鼓勵。
趙滋藩在《中央日報》專欄中,攻擊胡蘭成曾在汪精衛政權工作,指責他是漢奸。我與趙滋蕃有數面之緣。知道他是忠貞國民黨黨員。他的一舉一動當然都是聽上面的。這上面的是什麼人?不必說就是蔣經國。《中央日報》是國民黨機關報,等於是台灣政府正式表態。
當時《陽明》雜誌一幫人原都是反張其昀的,紛紛著文響應。胡蘭成變成了落水狗,人人喊打。
在此之前,徐復觀已因批評梁容若漢奸事件,被迫離開東海大學,到香港新亞研究所教書。他回臺北,聽說要批評胡蘭成,大為贊成,說胡蘭成不只人品不好,學問也是胡說八道。徐復觀過去拿了國民黨的錢到香港辦《民主評論》,結交文化人,作統戰工作。辦雜誌賠錢,而《民主評論》又談民主,論君主專制之害,蔣介石認為他是指桑罵槐,不太情願給錢,將《民主評論》經費改由教育部補助,教育部長張其昀見徐復觀來要錢,百般刁難。如今批胡蘭成也等於批張其昀,一石兩鳥。