我不嗜棋，於圍棋一道只是粗通，僅知規則而不知玄奧，當年聽得「易學難精」四字，便知自己注定游離於門外。知道吳清源其人，也並非因為圍棋，而是因為我感興趣的民國史。
那位不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不佔的「六不總理」段祺瑞，一生酷愛兩件事，一是權力，二是圍棋，想來後者的攻城略地，也契合了他的專權之心。他手談之時甚多，府中養了眾多愛棋門客，每月還給津貼。但他好勝心強，門客常常讓棋，他長子段宏業不讓，還引來他的憤怒。吳清源年少時也曾入段府，亦曾與段祺瑞手談一次。小孩子不知「規矩」，大勝段祺瑞，後者一言不發，起身回屋，從此也不再跟吳清源下棋。不過段祺瑞此舉，只是出於好勝心，並非全無容人之量，每月仍照樣給吳清源百元津貼，養他學棋，直至自己下野，無力承擔這筆支出為止。
後來吳清源於14歲東渡日本，成為圍棋史上的神話。他在1939年到1956年之間，在殘酷的升降十番棋中擊敗當時日本所有高手，成為「昭和棋聖」，突破傳統邊角束縛，開闢「新佈局」，奠定了現代圍棋之基。這位百歲老人，一生以棋為伴，年少時左手執棋譜，右手執棋，終日不輟，乃至手指變形，與段祺瑞、溥儀和多任日本首相曾有棋緣。經歷過北洋、抗戰等大時代動盪，載浮載沉。
他曾說：「一百歲後我也要下棋，兩百歲之後我在宇宙中也要下棋」，言辭中早已看淡生死。
我特別喜歡純粹的人，世人多庸碌，美其名曰成熟，甚至以此譏諷赤子之心，可真正有成就的人，有哪個不是純粹的呢？吳清源的世界裡只有圍棋，棲身於日本這樣一個對美有極端追求的國家，其實是幸事。若他留在中國，且不說時代動盪、命運難測，也不說他能否躲過那些毫不講理的政治運動，僅僅是因為「不夠平庸」，他就會成為俗人口中的笑料——從小，我就聽過無數對知識分子的嘲笑，諸如他們不會種地、不會換燈泡、不會幹家務，還有陳景潤生活不能自理之類，甚至直到今天，這種對知識分子的妖魔化仍在繼續，彷彿人這輩子的最大任務就是種地、換燈泡和幹家務。庸人之所以庸碌，恰恰是因為他們喜歡將自己僅有的技能當成世界上最高級的技能，然後用以嘲笑真正的高潔。這不僅僅是反智，也是一種底層的強權。日本圍棋界推崇吳清源為「不拘泥於世俗瑣事，如溪谷清流般，窮其一生於圍棋的天才」，實乃吳清源之幸。
所以，每當有人對吳清源的日籍身份有所爭議時，我都會搬出「幸運」二字。儘管吳清源的旅日生涯，也曾遭軍國主義壓制，也曾被棋壇排斥，但終其一生，若橫向比較，日本仍是最好的選擇。他1936年加入日本國籍，1947年失去日本國籍，並被日本棋院除名，1949年加入中國民國國籍，1979年，因子女的婚姻和就業受到影響，他再度選擇歸化日本國籍，幾番選擇之中，儘是人生無奈。1933年，他參加「日本圍棋選手權戰」，此時正值日本策劃「滿洲事件」，中日關係十分緊張，與秀哉的對決也因此被媒體有意冠以「中日對抗」之名，對還不滿20歲的吳清源來說，壓力可想而知。但這僅僅是個開始，類似的壓力曾經如影隨形，卻未讓吳清源退縮，自「鐮倉十番棋」後，他便開始了自己的霸業，連續15年的升降十番棋，將日本頂尖棋手一一降級，開創「吳清源時代」，甚至最終無人可戰，升降十番棋被迫取消。
