「說我殺人犯的那10天,就改變我到現在的人生5年……」原本在偏僻河岸經營烘豆子兼賣咖啡、因為賣太便宜還被同業「關切」的平凡老闆,為何一夕之間成為全台知名「殺人犯」?2013年3月八里雙屍案引全台熱議,其中媽媽嘴咖啡店老闆呂炳宏雖在一個月內即洗清嫌疑,被稱為殺人犯的期間卻徹底改變他一生,也讓他見識到比殺人犯還要可怕的各種光怪陸離。
2013年3月,八里岸邊出現兩具浮屍,死者分別為79歲富商陳進福、57歲實踐大學教師張翠萍,起初很少人相信看似柔弱的媽媽嘴店長謝依涵涉案,檢警又指出以傷勢來看很可能是男性所為,呂炳宏與其友人便遭捲入。
一個殺人犯是這樣被「製造」出來的:呂炳宏被帶去偵訊當天,即有晚報繪聲繪影寫著他如何在擠了6個人的小客車裡「幹掉」2名死者;沒去過的金紙店,老闆娘卻指證歷歷說他當晚去買紙錢要燒給往生者,就連有攝影機畫面證明不是他,老闆娘在媒體前依然不認錯:「就是他啊!就是他!」
呂炳宏原本平靜到像快退休的日子就此改變。上萬則網路留言怒罵他開「殺人咖啡館」、走到哪都被認出是媽媽嘴老闆、出門老婆也會牽著孩子閃他遠遠,2017年法院還判呂炳宏需為雇員謝依涵負「連帶賠償責任」300多萬元──檢警洩密、誘導證詞、媒體未審先判,一個被這般過程「製造」出來的殺人犯,5年了,惡夢未曾遠去:「最恐怖的,就是這種莫須有的東西……」
偏僻河岸低調開店、咖啡定價不到100 「不想紅」卻遭一口咬定謀財害命
「我叫呂炳宏,但我不想紅!」採訪那一天,呂炳宏先是嘀咕著前幾天連洗頭都會被認出來,再大笑三聲直說「不想紅」;儘管5年來這種事每天都有,他仍不習慣。5年前不斷出現在螢光幕上,遭各家媒體描述為「下三白眼」、外觀被拍得兇惡,日常生活裡的呂炳宏,看來就只是個穿著低調、走在路上隨便都會撞到一大把的壯年男子。
走過雙屍案風波,如今呂炳宏在淡水開了媽媽嘴分店,許多客人看到他驚呼「你本人較少年(khah siàu-liân)」,他總是大笑:「那些社會線記者很會拍啦,拍起來每個都是殺人犯!」
無論5年前、5年後,呂炳宏都想像不到自己竟會變「殺人犯」。八里雙屍案發生前,媽媽嘴咖啡館原址位於八里河岸自行車道邊,說起為何開這間店,呂炳宏回:「那個地方夠偏僻,風景漂亮,又不會影響到別人。」
出身化工背景的呂炳宏很喜歡喝咖啡,學生時代就開始烘豆子,做了幾年科學、理化儀器業務,在爸爸過世後開始轉賣咖啡機、創業做咖啡豆烘焙批發,賣現煮咖啡只是順便。