你可知道,真正的急救是什麼光景?病人在經歷急救後,又會有那些不舒服?許多病患被急救到七孔流血,肋骨全斷,肛門口鬆了,病床上到處都是糞尿,空氣中充滿血腥與排泄的味道,「我們稱為死亡的氣味。」黃軒醫師說,那種味道聞過就忘不掉,當這些味道全部集中在摯愛的身上,任何人如果見到這樣的狀況,必定會心碎,但這些都只有現場的醫療人員才知道,而歷經這樣的急救過程救回來,也早已滿身是傷。
「人的一生,不就是求一個好死?」台中慈濟醫院的黃軒醫師行醫多年,陪伴超過 1000 位病人臨終,看過太多死亡前的痛苦掙扎。對他而言,人類必經的生老病死其實是很幸福的過程,並不是每個人都能順利走向死亡。現任預防醫學中心副主任的他把經驗寫進《因為愛,讓他好好走:一位重症醫學主任醫師的善終叮嚀》,並接受風傳媒專訪,跟我們分享這 15 年來在加護病房,屬於台灣社會最真實、也最沉痛的醫療故事。
最痛苦的折磨,來自「孝順」
「小時候,你的爸媽會讓你受這種折磨嗎?」既然沒有,為什麼當爸媽老了,我們卻忍心讓他們受這種罪?黃醫師跟我們分享一位病患的故事,「他本來說不要急救、不要插管,他確定不想要。」但還來不及簽放棄急救同意書,病人就陷入昏迷,他的兒子此時卻主張救到底,他告訴黃醫師跟護理師:「我很愛我爸爸,你們一定要幫他急救到底!」但兒子背後的動機,其實是爸爸有一筆市價 2 億多的土地還沒過戶給他,死後跟生前過戶是不一樣的,「差在遺產稅啊,那些有錢人家都知道!」黃醫師不禁感嘆:「孝順是這樣來的耶!」
黃醫師說,「人之將死,其言必『喪』,喪盡天良的喪。」做這一行看了太多,除了生死關頭,每天在病房上演的還有一齣又一齣人性悲劇,「我覺得他們每個人躺在床上,好可憐喔,都不知道自己的子女會做出什麼事情。」
在我們面前,黃醫師繼續說著另一段故事:「男人啊,不要覺得享齊人之福很爽,在急救的時候,每個人都推來推去的啦!」光鮮亮麗的企業家坐擁大房二房小房,但是「我沒有看過一個好死的、絕對沒有一個好死的!」黃醫師說他 15 年來只看過一對大老婆跟小老婆很好的,其他的表面上看起來很好,私底下都各懷鬼胎,「我不相信有哪個男人死的時候,可以處理得好好的。」
骨頭被壓斷、皮膚燒焦...真正的急救是這樣的
其實面臨生死關頭,大部分人都不吝惜用一切方法留住至親生命,但是一旦進入急救程序,「 SOP 是沒有感情的。」當人停止呼吸,醫療人員會立即對病患進行心肺復甦術,處置可能包括插管、壓胸、電擊、急救藥物等等。在壓胸過程中,常常會有肋骨被壓斷的聲音傳出,身上到處瘀青、出血,即使如此也不會停止壓胸。而讓心跳恢復規律的電擊,通常從 200 焦耳起跳,一般人如果被 200 焦耳電到會疼痛不己,何況是虛弱的病人;電擊也經常造成皮膚 2 度、3 度灼傷,病患胸部會紅成一片甚至焦黑。而插管呢?有位病患曾如此回憶:「我一張開眼,發現嘴巴不知被塞了什麼,我開不了口,一直搖頭,要把口中的東西吐出來⋯⋯我當下以為自己是在地獄了。」可想而知病患多麼恐懼、不適。