近日因著兩個人的肉體化塵,掀起漫天蓋地的烽火。一是林奕含,如今是戰場愈開愈多,真相逸散於迷霧中;一是本名謝新達的綜藝天王豬哥亮,終因不敵癌細胞的流竄,告別人間,享壽70歲。
豬哥亮死訊方傳出,總統蔡英文臉書即刻貼文追悼「喜劇天王」,並「祝福豬大哥在天堂的首場演出,轟動成功。」至於電子傳媒更是鎮日播放豬哥亮的相關訊息,一如國家領導人已然哀逝般,網路臉書上也是滿滿的哀思情緒;當然,質疑、痛批豬哥亮的也不乏其人,這包括女性主義者、持進步觀念的正義之士,以及拿菁英文化痛斥豬哥亮所代表的低俗文化者。當然,也有不少不哭不笑的無感者。
在臧否豬哥亮功過之前,得先回溯一下他發跡的社會經濟背景,這才得以理解他夾縫中求生存的本事、無奈以及限制。
猶記得是80年代初期,不知是中視的《今日農村》或台視的《周日劇場》,出現了一個跑龍套的角色,既非主角又非重要綠葉,所以他究竟演出什麼(記得不是插科打諢角色),全沒個印象,唯一深烙腦海是他的藝名──豬哥亮。這當然是對神機妙算諸葛亮的搞笑、顛覆、搞怪,只是不解這人究是何方神聖!雖然幾年後的報紙影藝版會不時提及此人,說他是南部歌廳秀的紅牌主持人,但沒見識過歌廳秀,所以也不知所以然。
其實,談到80年代的歌廳秀或餐廳秀,最火紅的是廖峻與澎澎的閩客搭檔。他們首開以卡帶打通全島任督二脈,讓秀場不再是封閉的表演場所,於是瞬間爆紅。火紅的兩人也造成出口轉內銷,老三台的綜藝節目也不時找這對搭檔去演出,但畢竟囿於尺度,難以讓他們淋漓盡致。紅了幾年終因黑道介入,導致兩人必須分道揚鑣,徒留眾人的驚歎遺憾。但何以黑道如此肆無忌憚呢?
在黨國體制猖狂的年代,老三台都是統治者的附隨組織,演藝人員必須列管不准自由位移,而演出內容更得三審五勘;但如此一來必然會讓演藝人員怨懟滿格,於是統治者睜隻眼閉隻眼,讓他們在歌廳、餐廳諸表演場所黃腔盡出、腥羶到位(但這全然沒章法,時鬆時緊,演藝人員動輒得咎、草木皆兵),一方面讓滿溢的負能量得到宣洩,另一方面政治高氣壓底下的庶民也有個小小的夾縫空間;然而經營這類的歌廳、餐廳秀絕非慈善事業,所以沒有橫跨黑白兩道的實力,是不可能立足,所以演藝人員想多掙些錢,就得向道上大哥低頭求庇蔭。就因為既受黨國的制約,又得屈服於黑暗勢力,這也養成絕大多數演藝人員逆來順受、夾縫求生的特性,絕少有啥進步理念和改革意志,迄今依是。
演藝界情況不是特例,它祇是彼時台灣政經關係的反映。老三台是國營事業經濟體,具全方位的壟斷性格,歌廳、餐廳秀則是特許的、臣服於官方意識形態的私人產業(如裕隆、台塑、國泰、新光等),至於廣大庶民和演藝界就祇能認命勤作,他們的精神生活所求也不高,於是演藝界和一般庶民相濡以沫,70年代開始的歌廳、餐廳秀就在這種氛圍下肇生,而廖峻、澎澎的爆紅正和台灣經濟起飛同步,那是預示台灣錢淹腳目的前奏。