蔡京在歷史上的評價非常差。講到宋徽宗,人們也許會以同情的眼光看待他;但講到蔡京,那就是死不足惜了。做為北宋的末代宰相,蔡京被稱為「六賊」之首。他曾命令手下到民間搜刮奇珍異寶,並放任宋徽宗沉迷於自己的嗜好中,使得朝廷動盪不安,最後還讓金兵入侵成功。歷朝歷代所有令人唾棄的事情,他好像全都幹過了,其名聲之差可見一斑。
然而「君子不以言舉人,不以人廢言」,儘管蔡京政治上的名聲不佳,但在藝術方面,他可也是才子一名。
沒錯,蔡京在當時可不是什麼二、三流的業餘藝術家,而是自稱第二,沒人敢稱第一的頂尖大師。宋徽宗擁有絕佳藝術品味,這大家都知道;能獲得徽宗的認可,那表示此人絕非尋常之輩。蔡京不僅獲得宋徽宗的認同,還因此被拔擢為宰相,說他是當代最強藝術家,一點都不為過。
蔡京鋒頭最健的時候,隨便寫個字都能在市場上賣出好價錢。人們一談到蔡京的書法,張口就是「冠絕一時」「無人出其右者」話裡話外都透露出「蔡京書法天下第一」。至於一位理應前途光明的書法家,為什麼會在陰錯陽差下,淪為一代奸臣呢?
人肉印表機就是我
沒有人生下來就是個混蛋,蔡京當然也是如此。早年的蔡京每日沉浸在筆研、丹青、圖史、射御之中,儼然是個勤奮好學、品味高雅的好青年;十六、七歲時,已經是聞名遐邇的才子,知名度和名譽等級都有A++。
雖然不像王羲之等人有能力開創新字體,但他擅於臨摹各家書法;講白一點,蔡京的眼睛就像照相機,雙手就像影印機,只要看過一遍,就能複製出一模一樣的字。
假設把北宋四大書法家(宋四家,也就是蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡京)的作品並陳,一眼看過去,並從中選出看起來最順眼的,許多人都會選擇蔡京的字。沒錯,蔡京的字就是這麼有魔力。儘管沒有蘇軾的天然、黃庭堅的勁健,米芾的縱逸,卻能讓人覺得「順眼」,看了還想再看。但這究竟是為什麼?
祕密其實在於他學得一手好柳體。眾所皆知,柳公權是北宋最受推崇的書法家,柳體之美,在於秀傑深醇之氣。用個形象化的比喻,就像是休假時穿上T恤牛仔褲的大老闆,表面上看起來與普通人無異,但那種與眾不同的氣質,是藏也藏不住的。
在楷書字體中,柳體的難度也可說是最高的。唐朝有句諺語「千古學柳體無大家」,足以說明柳體的困難程度。由於它的結構與寫法都比較特殊,且容錯率極低,稍有偏差,「柳味」就沒了。至於蔡京,果然不負「人肉印表機」之名,早在少年時期就就充分掌握了柳公權字體的特色,一撇一畫都能完整呈現柳體神韻。