在晚期癌友的支持團體裡，我們也談到了每個人對自己身後事的安排。
Ying是個非常堅毅的女人。她曾經照顧至親從生病到離世，但想不到自己沒多久之後也被診斷出癌症，而且一檢查出來就已經是末期了。
雖然一診斷就是末期，但她沒有讓自己喪氣太久，舉凡治療計畫、日常飲食、返診就醫……一切都還是在她強大的信仰支持力量和與先生的相互扶持之下，往前一步又一步地走到了今天。
那天，坐在我對面的她，雖戴著口罩，但笑起來有雙明亮大眼睛，眼神透露著熱情和堅定。
她和先生的好感情也是令人稱羨的。我們好奇她跟先生是怎麼一同面對罹癌這個噩耗的。
她說，那段時光，比確診癌症更難受的是在先生面前撐著像若無其事。她和先生都太愛對方，可以一起商討癌症治療中的種種對策，卻沒有辦法有一丁點的碰觸彼此的心情，因為她和先生都是深怕對方擔心而不敢顯露情緒，但其實那被診斷末期癌症最駭人的──「死亡」，卻像是國王的新衣。大家都知道，卻沒人敢說破。
有一天，她實在憋不住。趁著吃完晚餐，兩個人在客廳，她主動破了冰。她先生避談，想離開現場。她終於忍不住地吼了出來：「你現在不跟我談，哪一天我真的死了，你要怎麼辦？！我想要怎麼辦（喪禮），你都不知道！」先生大概也扛著這個不想面對的壓力扛得太苦了，聽到太太這樣吼，他也受不了，用手搥了牆壁、大聲吼叫……最後，兩個人抱在一起痛哭，最後也把話說開了。
說與不說都是愛，按照自己的步調來
我問她：「怎麼面對這個說不出口的窘境？」
她說：「不說，也是因為愛。但也因為愛，我必須要說。不然到時候，最痛苦的會是他。所以，一定要先有碰撞。撞開了，頭破血流。兩個人抱著一起痛哭，總比一個人不知所措和抱憾終身的好。」
一邊擦著眼淚，她的大眼睛這時透出的是堅定。她緩緩說出的每一個字，碰觸在我心上，她的勇氣和智慧，我非常動容。在一旁聽到的夥伴，沒有出聲，但可以感受到，每個人都對她的故事有某種共鳴，大概也獲得了某些啟發吧！
然而，也不是每段關係都能這樣碰撞出結果。有一位大哥，不忍心自己高齡九十幾歲的老母親為自己傷神，到現在都還未能啟齒。他最近的疼痛加劇，覺得自己……「是不是更差了？」的時候，想到老母親，心中隱隱作痛。
這個可能讓白髮人送黑髮人的話題，只能吞吐在心頭，怎麼樣都還是好難說出口……但說與不說，掂量在心的，往往都是我們對家人的愛。
參加的夥伴們繼續熱烈地討論自己對自己的善終規劃，跟家人們談，自己要在哪裡走、怎麼走、喪禮要怎麼辦、找哪家禮儀公司、有什麼優惠套裝方案、靈堂設計擺設……大家你一言我一語的交換不同的想法。
「我才不要穿很醜的壽衣，最後要美美地走！」
就在這個熱烈的氛圍裡，Feng也發言了。她指了指自己身上的那套美麗衣裳，是一件白色的連身裙，袖襬及裙襬還有拼接布料，讓整個人穿上它就有如仙女一樣飄逸美麗。
其實從Feng走進教室時的美麗身影，我就注意到了。平時就已經很會穿搭的她，今天更美了！Feng一貫的大方分享，只是表情比平時內斂。
她淺淺地微笑，緩緩地說：「這套，就是我為我自己準備的最後一套衣服。」
不知道在場的大家是不是都跟我一樣，為這句話代表的意義感到震懾。
「以前總捨不得幫自己買衣服，但我才不要穿很醜的壽衣，為了最後要美美地走，我身上這套要好幾千塊，我也給它花下去！我知道最後身體可能會腫腫泡泡的，所以選這種飄飄的裙子，而且我已經交代我老公，我就是要穿這套，不然他隨便挑，可能挑到我不喜歡的……」
說完，她站起來用腳輕輕點著的轉了一圈……像極了仙女下凡。
看著她活脫脫的身影在眼前，很難想像，也百般不願意，她有一天要穿著這件衣裳，跟我們說再見，但就像本文的標題，再不願意，身後的事，因為愛，要先說。這是愛自己，把自己生命最後每一件重要小事都活成自己想要的樣子；也是體貼家人，為他們在我們身後沒有疑惑地體現我們的意志，也在每一個意志體現中，看見我們的足跡，懷念我們的身影，這能讓他們有時間好好道別。
作者介紹｜王映之
諮商心理師／護理師身心領域雙碩士。曾任馬偕紀念醫院諮商心理師等，現任職於好晴天身心科診所。
她曾以「安寧心理師」的身分陪伴過癌症、臨終的病人及家人。
人們臨終前，多半歷經了疾病摧殘。佝僂的身軀、超載的心靈、舊日關係裡的愛恨情仇也在生命終點前的瞬間迸發。受苦的靈魂需要溫柔承接，於是，她本於初心，以愛為名，帶著「我願意」的勇氣在幽谷伴行，為的是讓人在臨終慌亂中安然，在生命苦澀中仍回甘。在本書中，她以心理師的視角，書寫擔任安寧心理師期間的工作紀實，想讓讀者們透過她的視野觀看疾病與死亡迫近下，越發顯露之人性真、善、美。
期許自己成為以「療癒」為旨的心理治療者，致力關懷人類生命中的失落創傷與悲傷。臨終陪伴的經驗讓她在每一次的諮商工作中，以真誠、開放、柔軟與個案一起面對當前生命的困頓與失落。她擅長聆聽，因為她相信，表面的情緒困擾、精神症狀的背後，都有需要被聽見的心聲；她也擅長分析，在理性與感性交互運作中，承接個案的苦痛、梳理問題的根源，並找到內心的動力及渴望。期待每個生命都能善待自己的身心、走上自己的療癒旅程，更積極做出改變，真誠自在地活在當下。
曾出版《安寧日常 語愛時光──六全伴行，馬偕安寧病房22堂關鍵照護課題》（合著）。
經歷：
馬偕紀念醫院諮商心理師、光流聯合診所諮商心理師、旭立諮商中心實習心理師、癌症希望基金會台中小站合作心理師、陽光社會福利基金會合作心理師、台灣諮商心理學會學報編輯委員會委員、馬偕醫護管理專科學校生命關懷事業科兼任講師、台北護理健康大學生死與健康心理諮商系（所）遴聘業界專家、馬偕紀念醫院諮商心理職系臨床教師、臺北市立浩然敬老院支持性團體／個別諮商合作心理師、聯合報udn x WaCare遠距健康線上講座心理專家、台北市政府健康服務中心「心理健康講座」講師、衛生福利部國民健康署「國際失智月系列活動」講師、台北市立聯合醫院「失智症家屬悲傷陪伴講座」講師、台灣諮商心理學會「醫療諮商繼續教育系列課程」講師、台灣諮商心理學會「癌症安寧醫療場域諮商工作」講師、華人正念減壓中心臨床正念運用專訓結業、華人心理治療基金會系統取向治療培訓。
本文經授權轉載自寶瓶文化《無憾的道別：安寧心理師溫柔承接傷痛與遺憾》（原標題：難以啟齒的啟齒）
責任編輯／邱苡瑄
