情愛糾葛
王德威在《現代抒情傳統四論》中說，胡蘭成在汪政權中只是一個小角色，並不正確。胡當年是汪政府的宣傳部次長和行政院法制局長，在「漢奸」排名榜中列名第五。他曾因批評汪的政策而下獄，也因日本人的干涉而獲釋。
胡1944年初返上海後，認識了張愛玲，兩人迅速陷入愛河。幾個月後，胡離棄當時的同居人（舞女應英媂），與張愛玲結婚。在胡的女人集郵冊中，張愛玲應是排名第四。在張之前有媒妁迎娶的唐玉鳳，教師全慧文，舞女應英媂。當時日本的戰事已急轉直下，顯露敗象。胡後來在《今生今世》中，描寫同張愛玲在人心惶惶氣氛中的情愛，有一句名言是「連歡娛也成了草草」。與張愛玲結婚期間，又與護士周訓德、斯家寡婦范秀美交歡。
張愛玲在大陸易手後，曾在上海待過一段短時間，也應新政權文化部門的邀請，參加了幾次文藝座談會。以小說家的直覺，她很快感到氣氛不對勁，意識到她所熟悉的舊世界，她所瞭解的文明，「不論是昇華還是浮華，都要成為過去」，更大毀壞就要到來。所以她設法出走香港。此時她已決心和胡蘭成分手 ，但她還是把在港得到的兩筆電影劇本的稿酬30萬港幣，送給胡蘭成，作為他赴日的盤纏。雖說恩斷義絕，她還是有情有義的。可是到了後來，張愛玲在臺灣聲名鵲起後，胡也順勢推出他的《今生今世》，炫耀他的女人集郵冊，大言不慚地展示他對相好女子的翻臉無情，張愛玲就不甘受辱了。胡在《今生今世》中有這樣的話：
「其實我並不覺得張愛玲與我決絕了有何兩樣，而且我也並不一定想再見她，我與她花開流水兩無情，我這相思只是志氣不墜。」
「她是陌上游春賞花，亦不落情緣一個人，她非常自私，遇事心狠手辣，她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己存在分外分明，她的心狠手辣是因為她一點委屈受不得。」
事實上，受不受得「委屈」不說，在胡相好的女子中，也只有張愛玲有文才。所以張愛玲寫的隱射小說《小團圓》，算是對胡蘭成的清算。此舉應該是受她好友宋淇兼文稿代理人的影響。宋淇對胡蘭成素來鄙夷。他再三勸張愛玲改寫《小團圓》的部分情節，以免胡蘭成又利用這部新小說來抬高自己的地位。
宋淇與張愛玲通信中不屑提胡的名字，只以「無賴人」稱之，可見他們三人（包括宋淇妻子鄺文美）對胡蘭成之不齒。「無賴人.....他人在台灣，而且正在等翻身機會，這下他翻了身，可是可以把你拖垮」（1976年4月15日宋淇給張愛玲信），「現在這部小說裏的男主角是一個漢奸，最後躲了起來，個個同他好的女人都或被休，或困於情勢，或看穿了他為人，都同他分了手，結果只有一陣風光，連小團圓都談不上」（宋淇1976年4月28日信）。 （相關報導： 李黎專文：青山綠水，幾度興亡——重讀汪精衛及胡蘭成詩文有感 ｜ 更多文章 ）
張愛玲有一種小說家的「狠心」。她看盡人際關係中的愛與恨，看盡繁華與寂寞，最後她覺悟到，「死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。」餘下的只是荒涼。所以她在後期的一篇散文中寫道，「只有一個人孤零零的走去，走過人生的荒涼滄桑，走向人生的盡頭，這才是真正的人生。」張愛玲最後一個人在加州洛杉磯的公寓裡，於世隔絕，撒手而去，可說是實現了她自己留下的籤言。
