這個家裡唯一能賺錢的喬女士每月能拿出的租金，含雜費在內最多只有五百元（新臺幣二千二百元）而已。在這種情況下，她如今在上海唯一的選擇，只剩下離開市中心，違法居住在確定將拆除的都更廢墟裡了。原先的居民談完補償事宜，大部分都撤離以後，原本的房東就將這些正在等待工程開始的建築，違法出租給像喬女士這種需要便宜租賃住宅的人。
所以自從成為單親媽媽以後，她就專挑廢墟居住，輾轉流連在工廠二樓的倉庫或無人居住的廢棄社區之間。
喬女士高中畢業後，在安徽省省會合肥就讀製造業專科學校，畢業後前往深圳經濟特區的電子機械工廠工作，其後遷至上海，陸續從事過服務生、辦公家具業務等工作。
我問她為何開始從事與學校專業不同的職業，她說：「因為我明明是製造業專科學校畢業的，領的薪水卻沒比最低薪資高多少，而且看那些做了好幾年的前輩，他們的薪水也幾乎調不上去。感覺以前學的全都派不上用場，實在既可悲又愚蠢。」
過去一年來，她在ASUS製造工廠上班，從家裡騎腳踏車過去大約三十分鐘。她被分配到生產線上，等於倒退回剛出社會第一年的十年之前。專值夜班的她，從晚上八點開始連續工作十二小時到早上八點，每月薪水接近四千元（新臺幣一萬七千六百元）。雖然比剛從專科學校畢業馬上投入職場的工廠時代多四倍，但如今連剛從學校出來的十八歲新人也是領同樣的薪水。「這讓我再度意識到，作業員不管做多久都是作業員，而且幾乎所有人一輩子都領最低薪資。」
然而這一年的夏天，喬女士的母親跌倒受傷，慣用手的手臂肌肉斷裂，所以別說是照顧孫女了，連一件家事都做不來。喬女士不得不辭去工廠的工作，一邊照顧老小，一邊趁著空檔去有錢人家裡做家庭女傭。報酬雖然是半天一百元（新臺幣四百四十元），但只有週末才找得到工作，這兩個月來的月收入還不到五百元（新臺幣二千二百元）。
＊作者山田泰司（Yasuji Yamada），山西大學、北京大學留學生。1992至2000年任香港日語報紙記者，2001年移居上海，任職於雜誌《美化生活》、 《CHAI》。長期於日本《日經商務電子版》上連載中國觀察專欄。本文選自作者新著《不存在的3億人：漂流、貧困、難以翻身，中國農民工的掙扎與悲歌》（聯經出版）
