「拜託,我不能呼吸了......」5月25日,美國白人警察對黑人男性執法過當致死的慘劇再添一樁。在明尼蘇達州第一大城明尼阿波利斯(Minneapolis),白人警察蕭文(Derek Chauvin)無視46歲黑人男子佛洛伊德(George Floyd)的哀求,用膝蓋重壓他的咽喉直到他斷氣。
警察是以單膝跪地的姿態殘殺佛洛伊德致死,但諷刺的是,單膝跪地正是許多美國運動員在演奏國歌時用以抗議種族不公義的姿勢。
佛洛伊德慘死白人警察膝下的畫面曝光後,再度揭開美國黑人數百年來遭奴役、殘殺、剝削、歧視的歷史瘡疤,引發全美社會激憤。美國各大城市一週來連日爆發大規模抗議,部分示威者甚至訴諸暴力,縱火劫掠、破壞商家,警局更成為群眾攻擊目標,警方也動用警棍、催淚彈甚至橡膠子彈鎮壓示威。
不過,雖然在這場抗爭中,警方暴力執法是示威者聲討的對象,但從紐澤西州到密西根州,都有警長選擇加入抗議行列,與示威者並肩遊行;而在加州及紐約市,更有警察向示威者鼓掌,甚至屈膝響應反警暴、反歧視的訴求,動人畫面也在社群媒體傳開。
暴力執法悲劇重演 5年前案發地警方這麼做
2014年8月,手無寸鐵的18歲黑人少年布朗(Michael Brown)遭白人警察槍殺,法院卻以「證據不足」為由裁定不起訴,當時「黑人的命也是命」(Black lives matter)的抗爭口號響徹全美。
如今白人警方暴力執法的憾事重演,布朗案的事發地點——密蘇里州小城佛格森(Ferguson)再度引爆抗議潮,數名當地員警也以單膝跪地的方式聲援示威。
其中一名黑人警探阿姆斯壯(Jason Armstrong)告訴《聖路易斯郵報》(Post-Dispatch),當年發生在佛格森的案件「為執法部門敲響警鐘」,也使他開始關注警方的作為,渴望從自己身上建立改變,同時建構更友好的警民關係。
A #Ferguson police captain joins protesters and a few other officers taking a knee in memory of #GeorgeFloyd. pic.twitter.com/UgzVnFcIWP
— Robert Cohen (@kodacohen) May 31, 2020
與示威者同行的警長
在密西根州傑納西郡(Genesee),當遊行隊伍來到警局前,高呼:「與我們同行!」警長斯旺森(Christopher Swanson)也出面回應示威者的訴求,說聲「來吧!我們真的想與你們同在」,便脫下頭盔,卸下警棍加入抗爭行列。
紐澤西州坎登郡(Camden)是全州抗爭規模最大、場面最暴力的城市之一,但當地警方30日在警察局長懷索克(Joe Wysocki)率領下,穿著警察制服,比出和平手勢走進遊行隊伍。
「我們知道,團結在一起將使我們更強大,」懷索克透過電郵告訴《美聯社》(AP),當地警局向來重視社區參與,警方的加入也為緩和衝突與後續的對話創造空間,「我們與市民進行了非常真誠的對話,這使警局成為構成這座城市的一部分。」
而在紐約市皇后區(Queens),31日也傳出許多警員在和平示威中單膝跪地,向佛洛伊德(George Floyd)之死致意的畫面,警方的舉動不只在現場引發驚喜歡呼,更獲得紐約州長郭謨(Andrew Cuomo)及紐約市警局局長希亞(Dermot Shea)讚揚。
「這就是產生改變的方式,」郭謨在推特(Twitter)分享現場影片時寫道。拍攝影片片段的亞伯拉罕(Aleeia Abraham)則說,她從未在抗爭現場見過這樣的情景,「這是個好現象,但我們期待的是警方付諸行動,是(黑人)不再被踩踏與開槍的時刻。」
It’s easy to look past each other in these moments.
— Mayor Bill de Blasio (@NYCMayor) May 31, 2020
It’s easy to think nothing can change.
But step by step change is happening.
This is what happens when police and community see each other’s humanity. https://t.co/mZ2dKbv1JQ