維根斯坦：蛻變
維根斯坦真的知道這個決定的後果有多嚴重嗎？他跟兄弟姐妹們討論過這個問題嗎？他是不是三思一下比較好？不，他完全不想重新考慮。「那好吧，」維根斯坦的家庭律師嘆氣說，「所以您已經下定決心要財務自殺了。」確實。維根斯坦的決心十分堅定。他不但不猶豫，而且（這時他身上的白色少尉軍服還沒換下）還特意追問了好幾次，是否他這次簽下名字之後，就絕對不可逆地放棄了他所有的財產，而且沒有漏洞或特別條款可鑽、也沒有撤銷的餘地。財務自殺，這個說法真不錯。
這時維根斯坦回到維也納還不到一個星期。他是從義大利戰俘營返鄉的最後一批軍官。此時，在一九一九年八月三十一日這一天，他在一間氣派的律師事務所裡，把他所有財產—價值約當今的數億歐元—過戶到他的兄姐名下：赫爾米娜（Hermine）、海倫娜（Helene）以及保羅（Paul）。維也納昔日是帝國首府，現在則是個卑微的、破產的阿爾卑斯山共和國的首都；在戰後的第一個夏季，這個國家正處在混亂的邊緣。因為戰亂的緣故，奧地利居民半數以上都支持併入（同樣陷入分裂的）德國，不過一戰的戰勝國對此表示反對。在這個夏季有百分之九十六的奧地利兒童得不到足夠的糧食；通貨膨脹讓食品價格一飛沖天，貨幣價值直線下跌，城裡的道德秩序也蕩然無存。哈布斯堡王朝舊日的社會階層已全面崩解，而新的機構與制度還無法正常運作。沒有任何事情一如往昔，包括這位此時三十歲的維根斯坦，也因為這幾年的戰爭經歷而變了一個人。
一九一四年夏天，戰爭才剛爆發沒幾天，維根斯坦就自願登記入伍；他希望從根本上改變自己的人生。他出身於維也納頂尖的上層社會，家族是歐洲財力最雄厚的工業巨頭之一，劍橋大學畢業生；他當時已經被視為百年一見的哲學天才，羅素與弗雷格（Gottlob Frege）等師長對他期望極高，相信他能做出「重大的下一步」。某種角度來說，這場戰爭完全實現了維根斯坦個人的期望：他展現了勇氣，在加利西亞（Galizien）、俄羅斯以及義大利的前線服役期間不只一次面臨死亡的威脅、開槍殺過人、在閱讀托爾斯泰（Leo Tolstoi）的一本小書時找到了基督的信仰，而且最重要的是，在前線擔任哨兵的漫長夜晚裡完成了他的哲學著作：他深信這本書不只是哲學發展的「重大的下一步」，甚至還是最後與終極的一步。
然而這實際上達成了什麼事呢？基本上什麼也沒發生。至少對他來說是如此，因為他每天都還是會突然陷入「這一切都毫無意義」的痛苦之中。一九一八年夏天，在最後一次上前線之前的返鄉假期裡，他為《邏輯哲學論叢》做了最後的修改；在前言裡他這樣寫道：
因此，我認為這些問題在實質上已有決定性的解決。而且，如果我在這裡沒有錯誤的話，則這本書的第二價值在於顯示當這些問題都已解決了，它的成就是多麼微小。
換句話說：對於人類生活的根本條件，對那些使人有意義、有價值與每天給他希望的事物，哲學是如此無能為力也無從評斷。至於哲學為什麼基本上沒有這個能力——為什麼沒有任何邏輯推論、論述、有效的意義理論能夠沾到真正的人生問題的一點邊—維根斯坦認為，他這本書給出了這個問題的最終解答。
維根斯坦：倫理的行動
從戰場回來快兩個月時，維根斯坦對出版商斐克（Ludwig von Ficker）解釋，事實上「此書的用意是在倫理方面的……」，因為這本書是由兩個部分組成：「一部分被寫在書裡，另一部分則是我沒有寫出來的。而後者才是重要的部分。也就是說，那倫理的部分被我的書——彷彿從內部——給限制住了。」
那可說（sagbar）的範圍，也就是維根斯坦在此書用邏輯的語言分析「從內部」予以限制的空間，僅僅涉及由事實構成的世界；那是我們在根本意義上唯一能有意義地談論的領域。然而對這個事實的世界盡可能精確掌握，畢竟是屬於自然科學的任務。根據維根斯坦的看法，那是「與哲學毫無關係的東西」（《邏輯哲學論叢》6.53）。照這樣說來，問題——或者說真正的哲學解答——對維根斯坦來說，就在下面這個看法裡（或者更精確地說，下面這個感覺裡）：
6.52 我們感覺到即使一切可能的科學問題都已獲得解決，我們的人生問題仍然原封不動。當然，到那個時候，也就沒有問題留下來，這本身正是答案。
儘管當時盛行的思潮是實證主義，其認為對人的生活來說，只有那些可以被有意義地論及，以及毫無疑義證明其存在的事物，才有意義；也就是所謂的「事實」。然而維根斯坦卻透過這種純科學世界觀的真正方法論的基礎——亦即邏輯分析——證明了，這件事實際上是倒過來的。那總歸來說讓我們人生有意義、讓這個我們所居住的世界有意義的東西，在於直接可說的範圍之外。維根斯
坦的哲學途徑具有嚴格的科學性，但是他的倫理觀卻是存在主義式的。美善的生活並不取決於客觀的原因，而是建立在澈底主觀的抉擇之上。這些東西不能有意義地被言說，而是必須在具體的日常實踐中被展現。這就是維根斯坦在一九一九年決定要做的事。
返回舊日的維也納世界對他而言已無法想像，即便那個世界仍然存在也一樣。他視自己為一個謎團與災難，無論一戰或哲學都無法使他解脫。從戰場回來後他有了很大的改變，但是問題一點都沒有釐清。為了解決內心深處長期的混亂，他在義大利「卡西諾營區」當戰俘的幾個月裡，為自己擬定了一個簡直不顧一切的計畫。首先，把他所有財產都移轉給他的兄姐。第二，再也不談哲學。第三，靠誠實的勞動過長期貧窮的生活。
＊本文選自《魔法師的年代：跟著維根斯坦、海德格、班雅明與卡西勒，巡禮百花齊放的哲學黃金十年》，作者為沃弗朗．艾倫伯格（Wolfram Eilenberger）1972年生於德國弗萊堡（Freiburg），先後在海德堡、柏林和芬蘭的土庫（Turku）攻讀哲學、心理學和羅曼語言學。2011年創立《哲學雜誌》（Philosophie Magazin），此雜誌是德國最重要的哲學雜誌。他是德國談論哲學主題的電視、廣播節目的常客，現與家人居於柏林，曾出版多本哲學著作，皆叫好又叫座。
