一、「嗨！我又回來了！」
馬克思作品受重視的程度，大致與經濟的興衰呈現「負」相關。十年來陸續出現的次貸危機、歐債風暴、國際政治經濟動盪，乃至全球日益嚴重的社會經濟不平等及其引發的「另類全球化」（altermondialisation）運動，都直接、間接使馬克思的《資本論》（再度）成為學術、政治與社會運動界關注的對象。舉例來說，各種社群媒體使用者經常轉發或評論知名馬克思主義地理學者David Harvey的線上《資本論》課程。又如2007─2008年金融危機時，《資本論》甚至成為德國的暢銷書和聖誕禮品。當時德國還出版了一本熱銷的漫畫馬克思傳記，書名是《嗨！我又回來了！》（Grüß Gott! Da bin ich wieder!），相當傳神地表達了晚近的馬克思熱。最有意思的，或許是2015年的威尼斯雙年展。該年主題是「全世界的未來」（All the World’s Futures），在六個半月的展期內，策展人Okwui Enwezor邀請藝術家到現場朗讀三卷《資本論》，並策劃了一系列與《資本論》有關的活動。Enwezor說，「我把馬克思帶來雙年展，因為他正在對今天的我們說話」（Favilli, 2016: xvii）。
臺灣也有類似的現象。近幾年來，從左翼視角針砭資本主義體制的著作，如Thomas Piketty的《二十一世紀資本論》（Piketty, 2014）和Harvey的《資本社會的十七個矛盾》（Harvey, 2016）都引起不少讀者的注意；2014年Piketty來臺的訪問甚至座無虛席，儘管我在當時也指出「他的研究取徑與理論架構和馬克思幾乎沒有共通之處，《二十一世紀資本論》在任何意義上都不是《資本論》的延續或更新」（萬毓澤，2014）。但可惜的是，一般讀者對《資本論》本身的興趣似乎不大。
臺灣解嚴前後，對馬克思的研究已逐漸不再是禁忌，民間及學界也開始引進「西馬」、「新馬」、「後馬」等各種思潮。馬克思的《資本論》中譯本就是在這個氛圍下，由時報文化出版公司在1990年引進臺灣。但三十年下來，仍保留在學院內的馬克思學說已顯得貧弱蒼白。社會科學界大概已沒有任何學科會指定學生閱讀《資本論》或馬克思完整的政治經濟學理論。即使是將馬克思視為「古典三大家」（或四大家）之一的社會學，通常也只要求學生閱讀《資本論》第一卷的一小部分，了解「價值」、「使用價值」、「商品拜物教」、「原始積累」等概念。馬克思呈現的主要面目，是一個對資本主義扭曲人性發出不平之鳴的「異化」理論家，或對無所不在的「商品拜物教」進行文化批判的哲學家，但馬克思的政治經濟學批判卻缺席了。要求學生通讀《資本論》三卷的學科或課程，恐怕絕無僅有（學生私下組織的讀書會不在此限，包括筆者大學時代參加的社團）。
今年五月，加拿大約克大學（York University）主辦了「150年後的《資本論》」國際研討會，討論《資本論》的當代價值。會議主題包括《資本論》在全球的擴散與繼受、《資本論》的政治意涵、超越勞動與資本、新的批判基礎、拓展《資本論》的批判、未來社會的要素、過去與現在的資本主義等。這些主題充分反映了馬克思政治經濟學的豐富內涵及深遠影響：除了對批判當代資本主義提供源源不絕的思想資源外，還能為我們思考「資本主義以外或以後的社會」帶來啟發。本文希望盡可能全面地闡述《資本論》的寫作歷程、版本、結構與方法、戰後知識系譜、核心議題等問題，一方面紀念《資本論》第一卷出版一百五十週年，一方面也為其定位，從中挖掘其當代價值。
二、到《資本論》之路：馬克思的寫作歷程、版本及恩格斯的貢獻
馬克思的政治經濟學研究歷時數十年。1843年底開始，他陸續在巴黎、布魯塞爾、曼徹斯特密集研究政治經濟學，留下1843─45年筆記（巴黎筆記）、1845─47年筆記（布魯塞爾筆記）和1845年7─8月筆記（曼徹斯特筆記）；1850年起，在倫敦繼續進行研究，留下1850─53年筆記（倫敦筆記）及針對經濟危機問題的1857─58年筆記（危機筆記）。這些筆記，收錄在《馬克思恩格斯全集》歷史考證版第二版（Marx-Engels-Gesamtausgabe，一般簡稱MEGA²）的第四部分「摘錄、筆記和旁注」（Exzerpte, Notizen, Marginalien），是了解馬克思思想發展的珍貴資料。
除了筆記外，更重要的是MEGA²的第二部分「《資本論》及其準備著作」（Das Kapital und Vorarbeiten），共15卷19冊，收錄了（1）1857─1867年以《資本論》為主軸的手稿（最知名的是1857─1858年、1861─1863年和1863─1865年的「三大手稿」）及1867─1882年為《資本論》二、三卷撰寫的手稿；（2）馬克思生前出版的《資本論》第一卷第一版及其修訂本（第二版）、修訂稿，和馬克思親自校訂的法文譯本；（3）馬克思逝世後，經恩格斯修訂的《資本論》第一卷（德文第三版、英文版、德文第四版）、恩格斯編輯出版的《資本論》二、三卷，以及恩格斯的編輯稿。馬克思的經濟學筆記、手稿、編輯出版歷程及收錄在MEGA²的狀況見表一（可參考如徐洋，2014、2016；李銳，2014；張鐘樸，2012；Heinrich, 2010, 2016；Hecker, 2010；Roth, 2010；Musto, 2010a；Anderson, 2010）。
目前學術界大致認為，要完整了解及評估馬克思的政治經濟學理論，必須將馬克思正式出版的著作和未出版的手稿視為一個逐步開展、修正、深化的整體（Krätke, 2005）。從這個角度來看，《資本論》不是一部已經完成的封閉體系，而是一組龐大、開放的手稿及著作群。這並非偶然，因為馬克思的自我要求極高，習於不斷改寫、修訂自己的字句。舉兩個例子：1880年6月27日，他在給荷蘭工運活動家紐文胡斯（Ferdinand Domela Nieuwenhuis，1846─1919）的信中說：「在目前條件下，《資本論》的第二卷（按：這裡的「第二卷」指的是後來恩格斯編輯出版的《資本論》二、三卷）在德國不可能出版，這一點我很高興，因為恰恰是在目前某些經濟現象進入了新的發展階段，因而需要重新加以研究」（Marx, 2009g: 449）。1881年12月，他在妻子過世及病況加劇的「雙重殘廢」（Marx, 1971b: 239）的打擊下，甚至還在信件中表示希望「像目前如果換種情況本來會做的那樣，改寫（umarbeiten）這本書（按：《資本論》第一卷）」（Marx, 1971a: 238，中譯略有修改）。
以下簡要回顧一下1867年9月《資本論》第一卷出版後的狀況。
第一卷出版後，馬克思幾乎立刻重新投入工作，包括修訂第一卷的法文版（1872─75）和德文第二版（1873），包括在1871年12月到1872年1月間寫了目前仍無英譯和中譯的〈《資本論》第一版的補充和修改〉（Ergänzungen und Veränderungen zum ersten Band des “Kapitals”）（收錄於MEGA²第二部分第六卷）（Lietz, 2014）；此外，他還繼續撰寫、修訂二、三卷的手稿，臨終前還在編輯第一卷德文第三版，逝世後才由恩格斯接手編輯工作。1868年起，馬克思最關心的其中幾個經濟理論課題是貨幣、信用和銀行體系，這顯然與他在1866年經歷的嚴重金融危機有關（Krätke, 2005: 150）。他在《資本論》第一卷也對這場危機留下了紀錄：
「這次危機在1866年5月爆發，這是以倫敦一家大銀行的破產為信號的，繼這家銀行之後，無數在金融上進行欺詐的公司也接著倒閉了。遭殃的倫敦大生產部門之一是鐵船製造業。這一行業的巨頭們在繁榮時期不僅無限度地使生產過剩了，而且由於他們誤認為信用來源會照樣源源不絕，還接受了大宗的供貨合同。現在，一種可怕的反作用發生了，而且直到目前，1867年3月底，還在倫敦其他工業部門繼續發生」（卷一，頁643）。
此外，馬克思自1870年代起，越來越留意資本主義新興大國美國（尤其是其工商業、農業、勞動狀況）以及後進的俄國（特別是其土地所有制和農村公社的演變）。簡言之，馬克思生命的最後十五年，他仍然「懷著相同的熱情投入工作，就跟第一卷出版前的十五年一樣」（Krätke, 2005: 146）。這挑戰了過去常見的看法：「完成《資本論》第一卷後，馬克思基本上停止了對資本主義發展的思考」（Cole, 1954: 300，轉引自Roberts, 2017: 12n）。
據此，我同意Heinrich（2010: 121）的見解：MEGA²第二部分的問世，「不僅證明《資本論》是一個開放的體系，而且它的一些基本理論和概念也有待進一步完善，例如經濟危機理論、銀行和金融理論等」。此外，Roth（2010: 57，中譯略有修改）的建議也值得考慮：我們應考察馬克思如何試圖使自己的經濟學研究「成為他1870年代後期和1880年代廣泛開展的法學史、民族學、地質學、化學、數學研究的一部分」。
馬克思過世後，恩格斯利用生命最後的十二年，完成《資本論》了第一卷第三、四版和《資本論》第二、三卷的編輯，對馬克思學說的流傳與系統化功不可沒。在整理第二卷的手稿時，恩格斯在信件中留下這樣動人的文字：「這需要花費不少的勞動，因為像馬克思這樣的人，他的每一個字都貴似金玉。但是，我喜歡這種勞動，因為我又和我的老朋友在一起了」（Engels, 2009a: 509）。
恩格斯強調將自己的編輯工作是「編成一個盡可能真實的文本，即盡可能用馬克思自己的話來表述馬克思新得出的各種成果。只是在絕對不可避免的地方，並且在讀者一點也不會懷疑是誰在向他說話的地方，我才加進自己的話」（卷三，頁893）。但根據現有對MEGA²的研究，他的編輯工作其實分成幾類：調整原文的編排方式、提高某些段落的價值（例如將注釋改為正文）、擴充原文（如加入自己的話、補充歷史資料）、刪除原文、精簡原文、修飾原文（如加入連接句、刪除重複句）、修正原文（如訂正術語、數字、引文）等（Vollgraf and Jungnickel, 2002: 42-3）。一般情況下，這些改動有助於表達馬克思的思路，但某些改動則有待商榷。目前較受注意的，是第三卷與「利潤率趨向下降的規律」有關的幾章，恩格斯在其中某些段落加入了自己的見解，影響了後人對馬克思危機理論的理解。
＊作者為國立中山大學社會學系副教授。本文為《資本論》第一卷出版一百五十週年之中文典藏版導讀節錄。
