然而網路上外溢著更濃厚的，是人間地獄中的善良和人性。艾曉明進武漢照料臨終的老父親，封城後她安安靜靜地收拾、告別，最後父親走了，遺體由殯儀館接走火化，但是她困惑「最後我拿到的是不是我父親的骨灰」，這個驚異的細節，觸碰了我自己的痛點，那「天地閉的渤海灣」－－二○○三年春我回北京奔父喪，未將父親的骨灰送八寶山埋葬，而是取出媽媽墓塚裡的骨灰，一道撒進渤海灣—我們都竭力做完該做的，卻控制不了結果，不過艾曉明還是合葬了她的父母，我卻沒有做到。截至二月十六日晚間十二點，中國官方公布的境內確診人數七萬零五百四十八人，死亡一千七百七十例，她父親是在那之外無法確診、沒有收治的龐大黑數之一。艾曉明寫道：
就算我們所居之城已經是一艘鐵達尼號，然而在那艘船上，也有樂隊相伴，有互助禮讓，有愛的永別。我想做的，只是在這段乍暖還寒的日子裡，保守住自己的人性。
還有一位作家方方，用她的日記，為這座封城向世界打開一扇窗。李文亮死後，她稱「整個中國的人都在為他而哭」；她也對網路審查直言抨擊：
親愛的網管們：有些話，你們還是得讓武漢人說出來……我們都已經被封在這裡十多天了，見到那麼多的慘絕人事。如果連發洩一下痛苦都不准，連幾句牢騷或一點反思都不准，難道真想讓大家瘋掉？
她在微博上有三百萬粉絲，一天有數千萬的閱讀量，也讓她有恐懼感，一度想停筆，但是，「一個留言說，方方日記是他們在壓抑和焦慮中的『呼吸閥』。大意如此。這句話讓我非常感動，又讓我覺得自己繼續記錄的意義所在。」她一直獨自待在家裡，只有一隻十六歲的愛犬陪伴她。這隻狗四月份也死了。
武漢傳出來的一言一語，比瘟疫、死訊、焚屍、視頻、照片、呼叫等等，都還要驚駭，中國怎麼會缺少關於「苦難」的語言？而且越是普通人講得越透澈，說它來自奧斯威辛，我會相信：
－－你在我哭過的每一滴眼淚裡，你在我呼吸的每一口氧氣裡，你會存在於我之後所有剩下日子的每一個角落裡，手心裡，眼底裡，心尖上……我會聽你的話，要一個孩子，請你投胎轉世做我的女兒，我用餘生繼續愛你……
－－爸爸，我把你也弄丟了，你去找媽媽，然後等我，我們一起回家。
－－短短的二十天時間裡，有人只是度個假，卻被逼在他鄉流浪；有人只是探個親，卻永遠留在了故鄉；有人失去雙親，成了孤兒；有人失去生命，成了英雄……
－－她緊緊地抱著娃哭了，我一個男人坐在車上也哭了。也許這是她今天唯一的一單生意……
－－我的丈夫撫摸著我的淚水，一次次低聲說，什麼也不要說，什麼也不要發……
－－有一個坐著死去的人，我無法告訴你們，我怎樣看到了他。他坐在那裡，已經死了，連數字都不是……
＊作者為中國八十年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。本文選自作者新作《瘟世間》（印刻）
