Ka syamen kwa rana no Ta-u yam, kavangen rana o anak.
「一個已為人父的成熟男人，要牽著孩子的心靈上山伐木造船。」這句話是我父親給我的最後遺訓。
「我會的，」我說。說完這句話，以及實現這句話，時間間隔15年。期間不是我等兒子長大，或是兒子等我啟口，而是我的心情準備了15年，那些我預備需要砍伐的樹材也成長了15年，時間讓它們更為結實、粗大。
月光不僅僅時隱時現，它也一直是磨利催人老的雙刃劍，島上的好友們，關心地問我，說，海洋的波風波谷如是海洋的心跳，族人使用快艇愈來愈多，然而我們的心靈並沒有感受海洋變美了，說，還是Tatala（拼板船）的雙槳如人的雙臂在海面滑行，海洋的寧靜美方凸顯出來，你何時再次造船呢？
山如是沉默的祖母，風如是啟動揚帆的動力，月的陰圓如女人的情緒，海浪如是嘮叨的祖父，我繼續沉默，雖然海洋、山林是我心靈裡的書房，但也必須先建立燻飛魚的火房，以及書房，最後還必續建築一個造船屋，並且還必續開墾一兩塊水芋田（水芋是我家人在陸地上給新船的禮物）給我孩子們的母親。許多心理的、體力的、信仰的都需要時間準備。
我回想著父親三兄弟還在世的時候，他們過往給我的傳說故事，他們過去伐木造船時，我過去對他們的記憶，我個人的記憶回顧，每每可以讓我平靜，讓我進入他們那個世代不受現代性干預的情感。最後我帶著兒子，先給他心靈的第一課程，就是練習握斧頭，學習磨利手掌的工具，斧頭。我靜靜地注視著兒子，給他時間心理的準備；孩子，我們造船吧！
＊作者夏曼．藍波安，蘭嶼達悟族人，文學作家，人類學者，本文選自作者新著《我願是那片海洋的魚鱗》（印刻出版）
