我們的生態系統是一個精美、靈敏的編織品，每一種植物、每一種生物都於其中有自己的位子。我們也是。我們拿出一些東西，拼圖板就會跟著挪動。狼是這個生態系統中很重要的一環，當牠們於缺席七十年之後重新遷居國家公園時，一切為之改觀。
黃石公園因為狼兒重返，生態的紙牌遊戲重新洗牌，並且為許多種動物之存活方式定出新的遊戲規則。因此在這個環境的內部結構形成了串聯式延伸的效應，研究人員稱之為「害怕生態學」。
重新遷入後的前兩年中，狼就這麼把郊狼的數目減少了一半，視體型比牠們小的親戚為爭奪食物的對手，殺死了他們。郊狼的食物，也作為其他捕捉獵物的動物，如狐狸、蒼鷹、貓頭鷹、貂和獾飼料的齧齒類動物、田鼠以及地松鼠，數目都因此增加了。
棕熊甚至很快就學會了重視狼重返公園這件事，牠們跟前跟後，搶奪戰利品，每一具腐屍幾乎一眨眼的工夫就讓棕熊給接收了。由於狼會為冬春兩季儲備豐富的蛋白質，愈來有愈多的熊提前結束冬眠趕來；牠們在洞穴裡產下小寶寶後，必定十分飢餓，而紅肉營養成分豐富，足以補充精力。
有些獵物發生的變化令人嘖嘖稱奇，乍看之下不會想到箇中關聯：譬如自從狼回來之後，叉角羚便把生產地遷移至狼穴的附近。您想必會問，「這不等於自尋死路嗎？」恰恰相反，我們不只一次在這裡蒐羅到野生動物適應力有多強，又多麼富有創造力的證明。叉角羚的新生兒是郊狼當令的美食。追獵成年的公羚，即使對敏捷、靈活的郊狼來說仍舊太費力氣，因此牠們必須在小獸長大之前，就先殺死牠們，而叉角羚媽媽唯一的對策是把寶寶們藏到灌木林裡。如今我們知道，叉角羚最高存活率地區就位於狼穴的附近。狼很少獵殺這種動物，因為牠們跑得太快了；但郊狼避免在狼的附近築巢，和躲瘟疫差不多。這些聰明的草食性動物選擇狼居地附近作為襁褓小兒最安全的處所，真了不起！
狼毫無疑問對黃石國家公園內的動物產生了影響，學術上仍舊意見分歧的，是牠們對風景以及樹木的影響，公園北端的草地與白楊樹的狀況幾十年來始終是一個有爭議的題目，即為一例。臨河岸上新抽長的樹和矮樹叢是極受赤鹿歡迎的飼料，狼重返公園前的那些年間，大部分沿河的草地不會高過一公尺，到了春天，赤鹿把草吃個精光，不留下一絲新發的綠意。沒有更高的矮樹叢，也就表示沒有鱒魚或者鳴禽珍惜的樹蔭。
然後，狼被遷移至此，有蹄類動物腴美、心滿意足的日子便宣告結束。不僅追捕獵物的動物降低了鹿的數目。牠們也改變了鹿的飲食習慣。現在鹿比先前少逗留在河岸附近，反而喜歡待在較能看清敵人的遼闊的山谷裡，如此樹木得以休養生息。投在草地上的樹蔭延伸至清涼的河水，於是鱒魚、鳴禽，到最後連河狸也都回來了。這就是「狼效應」 -- 至少理論上如此。多美好呀：狼救了樹、河狸和魚。不得了！給我們狼，好讓我們的星球恢復健康！那句俄國諺語，有狼打獵的地方，就有森林生長，有道理吧？可惜沒這麼簡單，因為生態系統顯然錯綜複雜多了。
