身心異常如行屍走肉
那時只覺得身心異常沉重，如行屍走肉，正值炎夏，我似乎感覺不到暑溽，每天只能辦必要的事，事畢就躺在床上。對我們一生都在衝鋒陷陣的人，實在痛苦，第一次感覺到力不從心，後來我告訴自己，只要能完成每日日常就可以，不必每刻都得活得奮發向上，意興飛揚，
聖經箴言裡，人間最智者--以色列所羅門王，就點出人生有不同階段，生有時，死有時；哭有時，笑有時； 哀慟有時，跳舞有時；戰爭有時，和平有時。
想通了這點，我順服於現有情境。母親過世那一剎那，和她講話、幫她換衣服，送大體去殯儀館、祭拜，看大體化妝，凝視上弦月，乃至追思儀式，鞠躬，講話，一切都按古禮進行，乃至與分別18年的父親在新店碧潭的空軍公墓合穴，沒有問為什麼（記者職業病）
父親於2004年安葬，當時碧潭公墓破舊陰沉，馬英九時代重新整理，烈士墓都重新上了漆，很多是18歲就墜機而亡，。馬英九總統還為家屬裝了電梯，他還開啟夫妻合穴的制度，對我們家屬甚有幫助。
心理學家Kubler-Ross曾將悲悼分五個階段（The Five Stages of Grief），1.否認/隔離(Denial & Isolation)2.憤怒(Anger)3.討價還價(Bargaining)4.沮喪(Depression)5.接受(Acceptance)，但是這五種階段並不是一簇而就，而是來來回回，尤其喪失至親。
大哭幫助療愈
其實日後想來，所有這些都是一步步的療愈過程。
放聲大哭是療愈重中之重，大部分人都忍住不哭，但根據很多研究追悼的專家表示，放聲大哭是正常的情緒宣洩。我剛開始，是絕望地哭，過世前半年，她身體極為虛弱，長夜漫漫中，我擔心她過不了今夜，每天都會出現兩三種新情況，我覺得那麼多擔心，禱告、祈求，都已一江流水，沒有用了，我媽媽的外籍看護有次說，「我不怕奶奶回來，我怕你大哭。」
接著是 失恃的哭，我跟母親緣深情也深，一甲子多，多少記憶湧上心頭，她陪我大學考試，從屏東要到高雄去考試，七月的南部，炙熱的太陽，母親熱切要我們考上大學的心，每節考完，她在我旁邊扇扇子，第一天晚上我睡不著，她坐在我旁邊扇扇子，雖然有電風扇，但是倚著她還是不同，很快就睡著。
我出國讀書，她之前默默幫我打包行李，做旗袍，買耳環、項鍊，到了松山機場，忽然她放聲大哭，那是種撕心裂肺的哭，她的哭聲迴盪在在松山機場的高樑上，今天記憶猶新。
我每每搭飛機，她會給我已蒸好的肉片、紅棗、佝紀湯，而且只有兩人份，有如我的專屬廚師。 進入臥房，書桌前的一盞小燈，厚重的棉被，加上她溫暖的眼神，就是對旅人如我最大的安慰。外面縱然是驚濤駭浪，風霜雪雨，我找到了避風港。中世紀詩人但丁曾說，“世界上有一種最動聽的聲音，那便是母親的呼喚 。
