「我有兩個人要發薪水,前兩個月差一點發不出來,這個月的錢也還不知道在哪裡……。」台灣唯一的手工銅鑼達人吳宗霖,和銅相伴三十五年,看盡市場興衰,也飽嘗生活的捉襟見肘,但他不放棄創作並嘗試突圍。這個國寶級的職人在新北市烏來的深山老家裡,默默為「堅持」這兩個字下了最佳註解。
活用廢材是日常,絕活傳承自父親
《新新聞》今年一月下旬走訪吳宗霖的工作室「留仙居」,老舊的平房裝潢簡單,卻是年已六旬的吳住了一輩子的老家。
訪問當天寒流來襲,這位住在山上多年的藝術創作家沒有穿外套,蹲坐在工作室外,不疾不徐地燒柴煮熱水,他沖了普洱茶、烤了橘子和番薯,還拿出山蕉來招待記者。
就像是儀式般,吳在橘子蒂頭處挖出小洞灑鹽,橘子汁燒滾以後,他慎重地把橘子放在茶杯上,然後順手折了幾根工作室旁的竹枝削成筷子,供客人使用以免燙手。
烤橘子配茶,這是留仙居特有的待客模式,溫暖而質樸的味道,令人感受到滿滿的誠意。
從小就住在烏來的吳宗霖,相當懂得和大自然共生共存,生活方式頗為環保。
吳家沒有自來水而是汲取山泉水供生活所需,所有的家具都是他利用漂流木或廢材製成,燒水用的茶壺則是購自二手骨董店。他指著地上用來燒水及保暖的自製炭盆,得意地強調,內鍋是他利用廢銅打造的。
吳宗霖的巧手承襲自父親。小時候每逢颱風過後,他總看到父親撿拾大量出現的漂流木做出各式家具,在耳濡目染下,活用廢材成為他的拿手絕活。這個元素也經常出現在他的銅鑼和銅雕創作裡。
在山上,時間靜謐地流動著,茶杯此起彼落。「年輕的時候喜歡喝青茶,年紀大了,胃不好,就改喝普洱茶。」短短幾句話,吳宗霖不經意洩漏他有胃痛的毛病。
銅鑼之路始於岳父工廠
胃痛也算是銅鑼行業的職業災害之一。他解釋:「銅片得要一槌一槌地敲,多一下少一下都不行,打過頭變得太薄會前功盡棄,每打壞一片銅就得再換一片,因此愈接近成功愈容易緊張胃痛。」
吳宗霖是台灣僅存的手工打造銅鑼名家,還被貼上台灣國寶的珍貴標籤,但鮮少人知道,他高中選讀的科系竟是和銅鑼扯不上任何關係的「綜合商科」。他解謎說,原本國中畢業就想放棄升學,但媽媽和妹妹偷偷幫他報名,他只好乖乖把書念完。好不容易捱到高中畢業,他立刻當起音響和油漆師傅。
吳宗霖的銅鑼之路,起點是岳父的大型銅鑼工廠,當他還是二十歲的小毛頭時,台灣的宗教活動非常興盛,舉凡陣頭、北管戲班、神明遶境或祭典,統統少不了銅鑼助威,讓岳家工廠的訂單幾乎接到手軟,他因此毅然決定轉行改當銅鑼師傅。