採回來的「三層花」插在內裝清水的汽水或紅露酒瓶裡，擺放在神桌上的香爐旁。這是我難得的虔誠時刻，平常農曆初一、十五或過年過節，家裡祭神的四菓照「規定」必須從早擺到晚，請神明慢慢享用，而我都在太陽下山之前陸續以五鬼搬運法，把橘子、蓮霧或糕餅搬到五臟廟了。在神桌上以「三層花」敬神，是頑劣的年少時期對父母、神祇最大的「貢獻」，上初中之後，中止了採花的「生涯」，給神明的貢品也就少了。
這二十幾年突然常聽說「野百合」，有大半因素是拜一九九○年三月學運之賜，當時一群學生、老師以野百合為象徵，聚集在中正紀念堂前聲討萬年國代、要求廢除動員戡亂時期臨時條款，「野百合」聲名大噪，並與「三月學運」劃上等號。我開始注意到「三層花」最夯的流行語叫「野百合」，也有人稱為台灣百合或高砂百合。有野百合，那麼該有不「野」的百合吧！
據說全球百合有120多種，台灣就佔了50多種，品質亦佳，數字很亮眼，多半是近三十年以降，從荷蘭、澳洲、南美引進種球，在花田培植的外來種，並緊跟火鶴、洋桔梗之後，擠進切花市場經濟產值前三名。到花卉市場看看各式各樣的百合花，常見的有亞洲、東方、鐵炮三大類，細分還有種種族繁不及備載的名稱。亞洲類和東方類（主要是香水百合）皆屬外來種；鐵炮百合算是本土種，體型介於「東方」與「亞洲」之間，「三層花」屬於鐵炮百合的一種。
現代人大多喜歡濃妝豔抹，有如貴婦一般的香水百合，它的價格也最高。相較香水百合，「三層花」香氣自然，純樸像淡掃蛾眉的少女。依我看，「三層花」比起一般百合，就像竹林裡的「竹雞仔」與家裡養的土雞、飼料雞的差別吧！近年採「三層花」的人卻逆勢操作，一把一把的採擷、販售，其實它的市場價格不高，僅為香水百合的二分之一或三分之一，大概是時機歹歹，人心不古，才會對野生、乏人看顧的「三層花」辣手催花。
喜歡「三層花」的清香，也慢慢品嚐百合野或不野的文化脈絡。古希臘神話中氣質高雅的天后赫拉乳汁滴落至深谷，變成盛開的百合；《聖經》裡的百合則是夏娃被逐出伊甸園時落下的淚水；天主教中百合象徵聖母瑪利亞，被梵蒂岡立為國花。台灣的魯凱族祖先相傳在百合花中誕生，這種花朵因而成為社會身分的象徵，只有純潔的女子和善於狩獵的英勇男子，才有資格配戴百合。
綠島政治犯曾國英與蘇素霞相戀，遭受女方家庭反對，在親情、愛情與政治的壓力下，兩人毅然自殺殉情，這段淒美的愛情故事有如「三層花」的清純、聖潔，在人權意識高張的年代，拍成電視劇《台灣百合》，蔡振南創作的主題曲〈山棧花〉是這樣唱著：「一蕊山棧花，孤單頭雷雷，無聲無息不講話，伊攏不講話；孤單山棧花，知音沒幾個，無情無愛無機會，伊攏無機會……」。
這幾年民間、政府都在做野百合復育，大量繁殖種球，等到數量夠多，則尋找適當地點，如花蓮壽豐鹽寮村、北海岸等地作為示範區。作為日常生活的物件，「三層花」的意義隨時代流動，製造不同的歷史記憶，甚至形構為文化符號。兒時的「三層花」，種在心田，不是花田，在當代社會早已轉譯為政治與環保語彙的野百合。就個人的成長經驗而言，「三層花」的季節從三月至九月，現代觀光單位只認定野百合花期在四、五月的7-10天之間，講得未免太過精準。
種在花田或盆栽的百合，美則美矣，比起屹立高山崖頂、陡峭岩壁，冷眼看著山與海的「三層花」，仍是略遜一籌。從含苞待放到伸臂開展，「三層花」孤傲、動人的姿影，是大自然留在人間一種的裝置藝術，觀賞「三層花」要連同周圍的山巒、海岸線以及草木、飛鳥，一併納入眼簾，才可完整看到它自然天成，象徵本土精神的構圖。
＊作者為台北藝術大學教授
