最心愛的店還是在溫州街裡，辦桌師傅出身的 Kevin 頂下了咖啡店，日夜測試新菜：拿鐵配煎餃，漢堡套餐裡有一碟魚頭。房租隨著炒房水漲船高，他不得已換了幾個店址，我們一群常客還是如影隨形。肚子餓的時候就上門去吵鬧胡亂點菜：「Kevin，我要吃小卷、油飯、生魚片！」
臺北幾年，翻過幾頁，終於和平共處。它冷臉由它冷臉，我的一張熱屁股找到店家就坐下來吃飯。吃飯請客搞革命，生活裡綿密的人際網絡緩緩地鋪散開來：我知道朋友們住在哪裡。他們的生活作息如何。誰喜歡哪家店，誰又對誰有點意思。這些散落的資訊自成體系，我熟知分析它的各種角度。看準了角度切入，人們在一通簡訊的距離之外。臺北數年，我以為自己掙得一叢舒適圈。這裡有我深愛的人們，我們之間、之上，有我們深愛的土地。
可惜，愛得愈深，失望愈深。
我離開大學的時候，車輪黨復辟。回到陽光燦爛的南部投票，眼見電視上的票數直直往奇怪的方向傾斜。我以為我誠心誠意愛著的 fellow citizens，往一個我知道是地獄的未來西進。自我質疑不斷膨脹：或許是我錯了？或許是我愛的不對？或許是我一廂情願，我滿心想要一起建立共同體的人們將選票狠狠摔在我臉上。
那一陣子臺北不平靜，但翻天覆地的也只是少數人而已。含著眼淚走上臺北街頭，在權力的中心呼喊愛，喊得愈大聲回音愈清晰。國家是合法化的暴力，它握緊拳頭握緊我的心，心碎了，少女的愛很脆弱。愛人的瑕疵在少女的眼裡都是醜惡的謊言。
於是我出國了。被強烈的自我質疑驅逐出國，抱著決絕的心情，告訴自己：既然走了就不要回頭。有點悲壯有點作態地，來到新大陸。新大陸上臺灣退得很遠，臺灣泰國常常被弄錯。新大陸上生活逼得很近，柴米油鹽醬醋茶活生生追到眼前，一日三餐一週買菜六十元，一天讀兩篇文章一年寫字十幾萬。
即使如此，新生活裡陽光比風雪還多：初秋，校園裡裡滿頭蒼黃的落葉木。晚春，風來紫花白花盛開，遍地的黃水仙燦然綻放。我不特別記得在雪地裡獨行，但卻記得每個周日早上、周間傍晚走同一條路去教會、去上芭蕾，每周二走另一條街總會遇到同一個同班同學。他的淺綠色眼珠在陽光下變得透明，我們微笑擁抱說早安然後各自去上課。綠眼珠有某種妖異的魅力，神秘珠寶一般溫柔地反射光芒。讓人忍不住一看再看，目不轉睛，彷彿靈魂都要被吸攝進去。
新生活裡的核心是一個小廚房，我的世界環繞著它團團轉。炸排骨、捲壽司、做紅酒燉牛肉、煮綠豆沙牛奶，烤杯子蛋糕、擺弄水果塔，心血來潮時半夜剔茄子做鑲肉。我喜歡一個人在流理台邊切切洗洗，不同的食材香味安靜地交織出不同的生活紋理。做飯不同於論文寫作，用心通常不會失敗，愛都有回報。我想要過著愛就有回報的生活。
