因為高度近視，所以我可以非常坦然地走進浴室。有很老很老的老太太，背駝得很厲害，也一個人顫巍巍沖洗乾淨，爬進浴池。浴池分冷水、淺水、深水、水流按摩、藥湯五處，種類豐富。冷水池最刺激，注明「心臟病高血壓不得嘗試」。我要下很大的決心才敢去挑戰。先邁進一步，再邁一步，慢慢蹲下去，再一股腦兒沉下去。啊！夏天泡冷水池還是很舒服的。平常還是老老實實待在淺水池裡最安全——我還沒學會游泳，很怕深水。
開玩笑的啦，借浮力漂在深水池裡，隨著湧動的水流昏昏沉沉地搖盪，實在是至高的享受。藥湯名寶壽湯，據說有十一種中藥，有桂皮、陳皮、蒼術、香附、當歸、大茴香、川芎、高麗參、辣椒等等，氣味沖鼻，聞久了又覺留戀。我很喜歡待在寶壽湯裡，出來時恍惚認為自己是砂鍋裡燉到酥爛的排骨——還是藥膳。來浴室的老太太們喜歡聊天，年輕人都目不斜視，很沉默。蒸騰的熱氣升往幽邃不可測的屋頂，偶爾有凝結的水珠掉下來。隔壁男浴室間似乎要熱鬧點兒，但也聽不清他們到底在說什麼。
來來回回泡夠了，懶洋洋出去，把自己收拾乾淨，穿戴妥當，然後可以問老闆娘買冰牛奶喝。我曾和兩位法學研究科時代的好朋友去伊豆玩，夜裡泡澡出來，就躺在大椅子裡一瓶接一瓶喝牛奶。「提前體驗了完美的老年生活。」我們讚歎，並約定，「老了也要一起泡 澡。」
四月下旬，木香花盛開的時節，路過銀閣寺湯，突然發現門上貼了張告示：本浴場已於四月廿四日（星期五）閉店。感謝諸位長年厚愛。很不相信，又看了一遍，確定是真的，很失落。
常聽到評論，說許多古老的東西都安然堅守在京都。然而平靜的光陰底下，仍是永恆不可逆的消失，因其在世俗深處，最平凡，回聲又最震耳。
作者介紹｜ 蘇枕書
生於江蘇南通，寓居京都，喜愛養花種菜，煮字療饑。蘇枕書的文字恬靜、細膩，靜靜地記錄著這個世界的流動變化，把生活的經歷內化為心靈的療癒與內省。
