田坂先生回憶說：我壓根兒沒想過會發生這樣的事。他畢業自一所公認的一流大學，在公司工作超過30年，也擔任過重要職務。他原本計畫努力工作到65歲，甚至70歲，然後，在子孫的圍繞下過著富裕的退休生活。然而現在，卻沒有任何公司想雇用自己。
未來，除了靠著打工來維持生計，應該也沒有其他辦法。過去累積的一切到底算什麼呢？田坂先生覺得相當無力。
不知體力能否支撐到付完房屋貸款
結果，田坂先生找到的工作是一家貨運公司的兼職搬家工人。
「總之先工作，因為至少必須賺一點錢。但是，因為搬家非常耗費體力，我完全比不上年輕人，馬上就感到力不從心，結果，大約2個月就辭職了。」
之後，田坂先生又做了醫院清潔員、福利設施的接送司機、照護中心的照護員等各式各樣的工作。但是或許是因為做不慣，他覺得腰痠背痛，不管哪個工作都沒辦法長期持續。
最後他找到的工作是便利商店的兼職店員。現在依舊和大學生、高中生、打工的主婦，以及越南籍留學生一起一週工作5到6天。他做著打收銀機和幫商品上架的工作，時薪900日圓，換算成月薪，大約有17到19萬日圓。這是田坂先生保護家人最後的方法。
「生活非常辛苦，但不管再怎麼努力工作，以後都不可能更輕鬆，只會變得更加辛苦，真的是太痛苦了，無法抱持任何希望。現在還可以靠著剩餘的退休金和存款勉強度日，但不知還能撐幾年……」
他說，退休時和退休金合計超過2000萬日圓以上的存款，在付完孩子們的學費和房屋貸款後，只剩下幾百萬日圓。如果付不出房貸，就必須考慮放棄房子。房貸還有4年才能付完，沒有人可以保證田坂先生的體力是否可以維持到那個時候。
一旦「脫離」，一切就完了
而且，就算付完學費和房屋貸款，還是會感到不安。因為不只存款全部用光，因遭裁員之故，自動從厚生年金切換到國民年金，可以領取的年金金額也會減少。如果辭掉兼差工作，就必須和太太兩個人以每月18萬日圓的收入來過活。
今後，如果罹患需要動手術或需要持續治療的疾病，生活就可能頓時陷入困境。
「老實說，我曾經想過要一死了之，但我現在覺得，雖說只是兼差，但能繼續工作已經是奇蹟了。因為，如果持續沒有工作，情況可能會變得更加悲慘。」
一如田坂先生所言，不管過去累積的成果多麼出色，一旦被迫離開軌道，人生就會徹底改變。這正是現今日本「在公司就職」最恐怖的部分，不僅工作內容和收入會發生變化，退休計畫和年金也可能受到極大影響。對待「脫離者」非常嚴酷這一點，堪稱是日本社會的特徵。
田坂先生說：「我只希望還完房屋貸款之前，什麼事都不要發生。」「最近我一直在做噩夢，夢的全是我生病了、無法償還貸款、被趕出家門這些內容，真的好恐怖啊。」
作者介紹│藤田孝典
1982年生。NPO法人HOT PLUS代表理事。聖學院大學人類福利學系客座副教授。反窮困網絡琦玉代表。黑心企業對策計畫共同代表。日本厚生勞動省社會保障審議會特別部會委員。以社會工作者的身分在現場展開活動，並針對生活保護與生活窮困者支援的理想狀態提出建言。著作包括《一個也不讓他們被殺掉》（堀之內出版）等多部。
本文經授權轉載自如果出版《續‧下流老人：政府養不起你、家人養不起你、你也養不起你自己，除非，我們能夠轉變》（原標題：五十歲時被公司裁員，在便利商店工作的田坂先生）
責任編輯/謝孟穎
