編按：1922年，在廣州組成軍政府的孫中山，與粵軍當地將領陳炯明起了嚴重衝突，甚至兵戎相見，陳決定出兵將孫中山驅離，向當時的廣州總統府發動攻擊，殊不知孫中山早已逃到安全的地方，留下了妻子宋慶齡與留守士兵當敵軍誘餌……
陳炯明和軍官們忍無可忍，下決心把孫趕走。其後幾天，他們的隊伍部署在孫的「總統府」周圍。總統府坐落在小山腳下，隨著一條長廊走到半山腰，便是孫中山住宅，一棟熱帶植物掩映的小洋樓。山下是廣州的街道，再遠些是珠江。在總統府內，孫不斷接到消息，催他離去。他堅決拒絕。
六月十六日凌晨一點左右，孫收到警告，陳炯明軍隊將在黎明時進攻。他決定逃走。身著夏布長衫，戴著墨鏡，他在幾個便衣警衛的保護下離開，隨身攜帶最機密的文件，包括與蘇俄代表會談的密件。一下到廣州街道，孫一行便喚來人力車，很快跑到最近的碼頭，在那裡，他們雇了艘汽艇，不一會就到了忠實於孫的軍艦上。離家最多不過一個多小時，夜裡三點不到，孫就安全了。只是，他沒有帶上慶齡。
凌晨，陳炯明的軍隊開始進攻，他們不知道大總統早已不在那裡。因為慶齡還留在總統府內，為了保衛她，孫的五十人衛隊奮力抵抗。
慶齡是自願留下來掩護孫逃走的。「我覺得帶著個女人走對他不方便，堅持要他把我暫時留下來。」她在事後為上海報紙用英文寫的敘述中說。她在別的地方還說她催孫先走，對孫說：「中國可以沒有我，不可以沒有你。」熱戀中的慶齡準備為丈夫犧牲自己。
但她沒有想到的是，孫安全之後，並不打算讓她也逃走。孫抵達海軍司令部時，時間不到凌晨三點，還有好幾個小時天才亮，陳炯明的軍隊才開始按計畫進攻，他有足夠的時間通知慶齡，告訴她，他已經安全了，她可以離開了。但是孫沒有通知妻子。他其實還派了個人悄悄潛回總統府去，但只是去「偵察」，沒有給妻子帶信的任務。慶齡完全不知道丈夫已經安全，堅守在總統府內。
黎明到來，她寫道，進攻開始。孫的衛隊「用來福槍及機關槍與敵人對射，敵人用的是野地炮，……我的澡盆被打得稀爛。……到了八點，我們的彈藥只剩很少了，只得停止回擊，保存剩下的，等待最後的時刻」。這時她才決定離開，和三名侍衛在通往總統府的長廊地上爬下山去。「敵人不久就把炮火集中在這條長廊上，子彈從我們耳邊呼嘯著飛過，有兩次子彈擦過我的耳鬢而沒有打中我。」
不像她丈夫的輕鬆離去，慶齡的逃亡是一場生死搏鬥。「從早上八點到下午四點，我們可說是埋葬在炮火的地獄中。子彈到處亂飛。一次我幾分鐘前剛停留過的房間整個屋頂塌了下來。」
一名侍從被子彈打中不能前行。慶齡戴著他的帽子，穿著孫中山的雨衣，和另外兩個衛兵一起走上街道。這時滿街的士兵，好像都發瘋了，到處是槍聲。
我筋疲力盡，哀求衛兵給我一槍。他們不答應，一邊一個人架著我往前走，……到處都是屍體。……一次我們看見兩個男人面對面蹲在屋簷下，細看發現他們都已經死了，但眼睛還睜得大大的。他們一定是被流彈打中的。
往前走的路被一群從小巷衝出來的暴徒截斷。我們幾個人悄悄商量說應該躺在地上裝死，這樣我們沒有被傷害，暴徒過後我們又接著走。我的衛兵勸我不要看屍體，怕我會暈倒。半小時後，槍聲稀疏下來，我們走進一戶農家。房主害怕，要把我們趕出去，可是這時，我及時地暈倒了，他才沒有強趕我們走。
我醒來時，看見一個衛兵在用冷水給我洗臉，用扇子搧我；另一個出門去看情形怎麼樣了。突然一排槍響，屋裡的士兵趕快跑過去關門，他告訴我另外那個被流彈射中，可能已經死了。
槍聲漸漸停下來了，我化妝成老農婦，衛兵裝成賣貨的，我們離開了農舍。路上我撿起一只籃子，裡面有些蔬菜，提在手上。終於我們到了一個朋友的住宅，……在那裡過了一夜，整晚炮聲不停。最後，我們聽到軍艦上傳來的大炮聲，總算放心了。這樣說來，孫博士安全了。
她直到這時才知道孫已安全，這就是為什麼陳炯明的軍隊進攻時她繼續待在總統府。孫中山就是想要她待在那裡，他期望陳的軍隊攻打總統府，慶齡在，衛隊就在，就會和陳的軍隊對打，攻擊就會越演越熱，孫就有理由反擊，從軍艦上炮轟廣州。當時數十名中外記者來見他，懇求他停止炮打廣州。他指出陳軍對他住宅的攻打，使他們無言可對。孫宣稱他「逃出不及數分鐘，即〔槍聲〕亂發」，宣稱他是「對此不滿，及為維持正義，故命海軍開炮」。
孫的大炮轟轟響時，他十分興奮，與眾人「且談且笑」，當眾豪邁宣稱：「今日之役，足矣！」孫似乎毫不掛念妻子的生死安危。
慶齡兩天兩夜噩夢般逃亡之後，終於設法打電話向朋友、嶺南大學校長鍾榮光求援。鍾派大學電船來接她，隨後又聯繫把她送到孫中山的軍艦上。在整個這場九死一生的劫難中，她丈夫沒有動一根小手指幫幫她。軍艦上他們短短地見了見面，然後慶齡回上海家。途中，她小產了，並且得知永遠不可能再懷孕。
打擊是摧毀性的。慶齡渴望孩子，此後大半生她都為此傷心。眼下，她難受得死去活來，在寫文章時對這件事提也不敢提。她的明顯痛苦深深觸動了美齡的美國朋友艾瑪．米爾斯。艾瑪此時在上海，當慶齡打扮成農家婦女回家時，她正在宋家。她在日記裡寫道：慶齡「弱小無力，臉色蒼白到極點，有生以來，我還沒見到過這樣孤單的人」。艾瑪留下來吃晚飯，飯後幫著美齡和請來的裁縫給慶齡趕製了幾件衣裳。
僥倖活下來、失去孩子而且永遠沒有希望再生的慶齡，看透了丈夫的行為。孫中山利用她掩護自己逃走她心甘情願，但用她來引誘敵人開戰，擴大戰火，讓她做犧牲品，不可饒恕。這行為足以掐死任何正常女人的愛情，慶齡對孫的愛也沒能倖存。多年後，她的朋友、美國記者愛德加．斯諾（Edgar Snow）問她是怎樣愛上孫的。根據斯諾記載：「『我沒有愛上他，』她緩緩地說：『我是遠距離的英雄崇拜，一個浪漫女孩的念頭，我跑離家去為他工作，……我想要救中國，孫博士是唯一能做這件事的人，所以我想幫助他。』」
熱戀中的慶齡寫的那些信很清楚地表明，她對孫中山所曾懷有的不僅是英雄崇拜，而確實是愛情，只是她那毫無保留的、全心全意的愛在一九二二年死去了。她睜開了眼睛，看到了丈夫醜陋的一面。他並不比自己高尚，並不比自己美好，不值得自己為他犧牲。經過深思熟慮，慶齡決定不離開孫，但她要照顧自己的利益，跟他「做交易」。她也考慮清楚了要為自己爭取什麼：她要在大眾眼前做他的政治伴侶。她不要再做他的祕書，在孫與來訪者談論政治時躲在他背後打字。她要參與他們的討論，她要與他肩並肩出現在公眾眼前──這一點她從前曾經提出過，但被否決了，理由是公眾不習慣看到領導人的太太。如今，她要他們接受自己的要求。很可能，她給上海報紙寫的脫逃敘述，就是給孫中山和他的追隨者看的，讓他們看到她都經歷了些什麼，她的身分是用生命換來的，一點也不過分。
孫中山從軍艦上炮打廣州一無所獲。八月，他來到上海，見到慶齡，滿足了她所有的要求。他似乎認識到自己做得太過分，虧欠妻子，未來將囑咐友人「照顧」慶齡。那些曾經反對慶齡以孫夫人身分露面的人不再反對，他們對她的勇氣與犧牲佩服得五體投地。
從此時起，慶齡以孫夫人的名義活躍在公眾眼前，為自己樹立起獨立的政治形象──同時也開創了領導人妻子做政治人物的先河。九月十五日，她寫信給美國朋友艾莉．斯利普：「能給我幫個大忙嗎？我需要一些最時尚款式的名片。你能立刻幫我從蒂芙尼（Tiffany）或其他好的刻印店訂製二百張嗎？請幫我選擇簡單美麗的字體。名片上只寫名字：孫中山太太〔Mrs〕。」
後來，用簡單的Mrs──「太太」──稱國父的妻子好像顯得不夠高貴，法國對已婚女人的尊稱Madame取代了它，中文則用「夫人」。慶齡成為馳名中外的「孫夫人」。
作者介紹│張戎
1952年出生於四川宜賓，文革中做過農民、赤腳醫生、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國，1979年入約克大學專攻語言學，1982年獲博士學位，是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教，為該院榮譽院士。
本文經授權轉載自麥田出版（原標題：宋氏三姊妹與她們的丈夫：20世紀三位傳奇女子，一部動盪百年的中國現代史）
責任編輯/潘渝霈
