解剖開始。
法醫助理拿一把手術刀，從屍體的左右兩側鎖骨處分別朝胸心處劃下，再從胸心處往肚臍方向劃，呈一個大Ｙ字形，然後法醫和助理徒手把劃開的皮層往外翻開，在我眼前的，就是人體的胸複腔，被肋骨保護著，在骨頭與表皮之間還有一層黃白色的，「那就是脂肪。」法醫似乎看穿我心中的疑問，於是對著我說。
法醫喚助理取來一把大鉗子，開始把肋骨一根根剪開。法醫助理是一個精壯的男子，看他在剪肋骨時仍稍嫌吃力，刷新了我對於人骨埾硬度的理解。
剪開部分肋骨後，其下就是維持人體生命機能的各種器官。接著，法醫拿著手術刀，劃開與器官相連的人體組織，把臟器逐一取出並放上量秤，「心臟，○○克。」法醫每秤一個器官重量，嘴裡便唸出一次，便於檢驗員在表上記錄。秤完後，法醫再把器官拿到一旁，用手術刀切下一小部分做病理切片。
再來就是頭部。
法醫助理取來一把電動圓鋸，對著屍體頭部約額頭處，鋸、下、去！
我再一次感受到人骨堅硬無比，法醫助理非常使勁，試圖鋸下頭蓋，花了幾番功夫，「人腦」就這樣奪走我的目光。第一次看到「人腦」的感受難以描述，只知道這一次的經驗，我一輩子都會記得清清楚楚。
法醫雙手從頭顱裡「捧」出大腦，一樣放上量秤、切片，然後擱到一旁。我突然莫名喟嘆：人類的自由意志與智慧，使我們意氣風發、朝氣蓬勃，但肉體實際上就像一般動物一樣。說穿了，人類只是一種生物，同樣有血有肉。
我似乎一直忘了提一件事，那就是味道。我很失望，因為我用這麼多道的防護，結果一進解剖室，屍臭味就撲鼻而來，什麼綠油精、什麼口罩，在這股味道面前幾乎沒有作用。這股味道著實無法用有限度的文字去描述，再怎麼接近精準的敘述，都不及實際味道的萬分之一。它不像我們曾經聞過的任何臭味，是一種獨一無二的味道，只要深切聞過一次，大概就不可能忘記。
你問：「不作嘔嗎？」，其實還好，我所作的措施多少也阻擋了一點味道強度，更重要的是，無論你最初的心態如何，一旦踏進解剖室，看著解剖台上那具冷冰冰的屍體時，只會想著一心一意為死者做好最後工作，我想在我們的內心裡，終究有一份對生命的崇敬，自然會驅散其他雜念。
最後，法醫檢驗及取樣完畢，便把取出來的大腦放回頭顱裡，其他器官就放回胸腹腔內，接著把外觀縫合好，結束大半天的解剖工作。
華人的傳統觀念裡，總希望「死得其所」、「死有全屍」，非常排斥解剖。然而，除了取一點身體樣本之外，死者的身體並沒有失去任何東西，更遑論有不負責任的媒體，任意報導指解剖是「死無全屍」，完全無稽之談。醫生在手術台上為病人劃刀手術，是為了拯救生命；醫生在解剖台上為死者劃刀解剖，是為了發掘真相。人類為了生存，願意且大力倚仗現代醫學技術；而相同的醫學技術，以發現真相為目的用在死者身上時，卻反而要被排斥、指責與議論，這讓檢察官及法醫這些希望為死者的生命劃下一個終結句點的人情何以堪？
