不要再把出書當成夢想了，它只是一樁牽連甚廣的工作。
這篇文章的內容，你可以統統都忘記，但請不要忘記上面這句話。
就跟幾乎所有小文青一樣，我一開始也是個把出書當夢想的人。一般人對於「書」有一種崇高的想像，就算是不買書不讀書的人，也多少認為寫書是了不起的事，那就更別說是把寫作放在心上的我們了。我高中得過一個大獎之後，接下來幾年一直陷入「無法突破」的焦慮裡，伴隨著這種焦慮的，就是一股「我到底什麼時候才能出書呢」的念頭。更慘綠的是，雖然我把「出書」當成最終的勝利條件，但我其實並不知道具體要如何努力才能得到出版機會。而且，我也從來沒想過出了書之後，還有什麼在等著我。
到了大學後期，我甚至有點自暴自棄地對很照顧我的前輩高翊峰說：「如果到了二十五歲都還沒辦法出書，我乾脆自己排版、自己印一印算了。」
我說的這種方式，就是所謂的「自費出版」或「獨立出版」模式。這是所有出書方式之中，最簡單的一種。只要你把自己寫出來的一堆字印在一疊紙上，釘起來，親自去每一個書店問他們願不願意寄賣自己的書，就可以了。聽起來很業餘，但文學史上卻不乏用這種方式出書的人。其中最有名的，就是夏宇的《備忘錄》。這本詩集不但讓她一舉成名，影響了一九九○年代後大批的台灣詩人，初版的五百本更成為舊書收藏家的夢幻逸品，最高的一本曾經衝到22,300元的拍賣價（那是詩人商禽釋出的藏書，簡直是泛著聖光的一本啊）。我當然不會幻想自己的小說集能搞成這樣，當時是真的自暴自棄，想說沒人要幫我出，我自己出也沒有什麼不可以。
「不可以，」高翊峰斬釘截鐵：「不要這樣浪費你自己。」
他的意思是，我一定要等到專業的文學出版社為我出書為止，自費出版是不值得的。我當時感激他的看重，卻要直到好幾年後才真正明白這句話是什麼意思，並且也會盡量勸阻年輕的寫作者自費出版。
出書是工作，不是夢想
當我們把出書當成一個夢想、一個里程碑、當成寫作生涯的勝利條件時，其實是捨本逐末的。「出書」這件事的本質是什麼？從職業的角度看，它不過就是一種作品發表的形式，透過這個過程讓讀者讀到你、讓業界知道你、並且讓你獲得一些名聲或金錢的收益，如此而已。就此來說，「出書」這件事，跟在雜誌上或報紙上發表作品，本質上並沒有不同。而我們現在所習慣的那種文學書的規格、形式和流通方式，都只是業界條件折衷調和的結果，也沒什麼了不起的道理可言。過去的「書」不是長這個樣子，未來的「書」大概也不會是現在的長相，重要的是如何讓創作的成果流通在有興趣的人們手上。
「出書」並沒有那麼偉大，它只是作家工作的一部分而已（雖然可能是最重要的一部分）。因此，你不應該為了出一本書而傾盡所有。如果你以「作家」為職志，你不可能期待自己的生涯高點只是「出了第一本書」吧？所有重要的作家，都是一本一本跨進文學聖殿的。
出書確實需要慎重、認真，但不是因為它完成了你的夢想，而是因為這項工作牽連甚廣。它是一連串複雜的業界分工：作者創作、編輯優化、印刷廠生產、經銷商流通、書店銷售、媒體行銷，這是一個曾經擁有榮光和龐大利潤的產業，即使現在日薄西山，仍然有一群堅持不懈的專業人士在撐著它。
這些人不是生來為你圓夢的，他們也有自己的理想、使命和利潤。因為必須行銷，所以出版產業會把作家捧得很高，好讓消費者有掏錢的動力；但身為專業寫作者，我們不能真的以為自己就是出版界的中心。我們確實是整個產業中不可或缺的一環，但話說回來，哪一環可以缺呢？也因此，懷抱著「圓夢」的心態來出書是不正常的，在你獲得出版機會之前，你會把這件事看得太高；在你獲得出版機會之後，你會把其他人的貢獻看得太低。
題外話：這也是為什麼，數年前林奕含逝世之後引爆的「寶瓶拒絕幫她出書」之爭議，我會認為寶瓶的判斷沒有錯。若真要說有什麼可苛責的，就是大多數出版社都沒有意識到寫作者的「圓夢」之心是不健康的，需要更多、更細緻的溝通。
在理解「出書」既不高大、也不卑微的「工作」性質之後，我們可以來具體談幾個需要注意的面向了。在這篇文章裡，我們會先談「出書前」的準備工作。
要寫多少字才能出書？
首先，既然你要出書，你得先把書寫完。這聽起來像是廢話，但真的是許多寫作者遲遲無法出書的最大關卡：作品的數量不夠。多少才夠呢？這視文類而定。一般而言，小說至少要八萬字以上；散文可以少一點，底線大約六、七萬字；詩則看平均的長度，基本上很少低於三十首，短詩則起碼要上百首。
或者你可以用頁數來推導。一般的書籍都是菊十六開規格，一頁大約會在五百字以下。而一本書如果低於一百五十頁，拿起來就會很單薄。最舒服的頁數大約會在兩百到兩百五十頁之間，三百頁以上對讀者就太厚了，除非真的很有愛，不然很難買得下手。而且，不是只有你的文字會占頁數，每本書都會有推薦序、後記、目錄、扉頁之類的「零件」，排版的鬆緊、分段的頻率、是否配圖，都會影響頁數，這都是需要稍微評估一下的。
頁數會直接關係到售價。如果沒有使用特殊的裝幀、印刷或紙質的話，一本書的售價，大約就是每頁一元多。比如說我的《學校不敢教的小說》，是二五六頁、二八○元；《只要出問題，小說都能搞定》是二八○頁、三○○元。
綜合以上，一本書最適宜的字數大約是八萬到十二萬之間，最好不要超過這個字數太多，以免讀者買不下手、讀不下去。
在這裡，我們暫且只考慮字數的問題，品質的問題就看你怎麼選擇了。有的人愛惜羽毛，會很堅持一整本都要維持最高水準——比如有一篇得了大報級文學獎，就希望整本書十篇都寫到同一等級——所以出書很慢。追求完美絕對是創作者的好態度，不過從職業的角度來看，其實你只要不比業界的其他人差就可以生存了。而台灣每年本土的純文學創作大約就是百來本，量體不大，平均水準也不高，你若能讓整本書都有獲得地方級文學獎的實力，我認為就不至於對不起讀者了。
出十成力寫十萬字，與出八成力寫十萬字，所需要花費的精神和時間是有天壤之別的。這裡牽涉到每個人的文學觀和對自己的期待。十年磨一劍，若真磨出了天下名劍，那就可以讓你一次站穩文壇，這自然很棒；但稍微降低標準，先跨過了出書的門檻，你也會提早拿到更多資源和機會來強化自己的作家生涯，有利於你之後寫出更好的作品。
兩種生涯都是存在的，你可以想想自己喜歡哪一種路徑。
接到邀稿，先情蒐再說
無論如何，當你過了自己那一關，決定要出書之後，你就可以開始跟出版社交涉了。通常新人會有兩種出書的方法：比較幸運的是被邀稿，比較辛苦的是自己投稿。
先說第一種。「邀稿」的情況，就是出版社編輯因為各種神秘的原因知道了你，並且讀過你發表的作品之後，決定邀請你去他們家出書。我們之前花了很多篇幅來談發表平台，不管是經營社群、投文學獎、在文學刊物上刷存在感，都是為了讓出版社編輯知道你。在此你要特別注意的是，當你收到邀約之後，請不要立刻答應。先謝謝對方，請對方讓你稍微考慮一下，接著你要自己去對該出版社做點情蒐。大部分的新人收到邀約都會感激涕零，因此很容易在這一關沖昏頭，隨便答應一些奇怪的出版社。但我的建議是你至少要去博客來、誠品、讀冊搜尋一下這個出版社，觀察幾個方向：
1．首先，你一定要在這三個平台上看到這家出版社的書。
如果他們的書甚至沒辦法上這三大平台，代表他們的鋪貨能力非常爛，就算把書印出來了也賣不掉的。而博客來頁面的右方有個「庫存」，你也可以參考一下。如果超過三個月的書，庫存還在十本以上，這代表書賣得不錯，通路願意一直進貨；如果是三個月內的新書，庫存就不到五本，那你可能要小心了，通路可能對這家出版社的書沒有信心。
2．請觀察一下它過去出了哪些書，想像一下你自己的書放在當中會不會很突兀。
每個出版社都有自己的調性，這通常代表他們擅長操作的方向。選擇調性不合的出版社，就算出了書也沒辦法好好幫你包裝。一個更直覺性的問法是「你自己會想買他們家的書嗎？」如果完全不會，那還是不要隨便答應的好。
3．挑幾本他們出過最有名的書，再去網路上搜尋一下。
這一次的觀戰重點，是要看他們幫這些書辦了哪些實體活動？這些活動是否有邀請到其他活躍的作家參與？有沒有參與什麼書展？有沒有什麼特別的行銷企劃？這是讓你推想這家出版社行銷能力的上限，你的書他們最多能夠推到什麼地步。如果真的太少、太無聊，那你就要考慮一下了。
情蒐過後，若不喜歡就請婉拒對方，勉強自己只會在雙方未來合作時帶來更大的困擾。當然，婉拒的時候你不見得需要講出真正的理由，畢竟你只是不在這裡出書，未來還是可能有其他合作機會的。所以通常我們會給出一些模糊的理由，比如：「謝謝您的邀請，我覺得自己還沒有準備好⋯⋯」之類的。而如果情蒐過後非常滿意，你就可以進入談合約的階段了。
作者介紹│朱宥勳
台灣桃園人，一九八八年生，國立清華大學台灣文學研究所畢業。耕莘青年寫作會成員，曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。
出版過小說集《誤遞》、《堊觀》；長篇小說《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌；長篇小說《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題；散文集《學校不敢教的小說》，藉經典作品解讀來分享學校教育裡不會探觸，但卻是許多年輕心靈期待理解的作品；《只要出問題，小說都能搞定》分析如何用小說技術來解析世界、說服他人、洞悉讓人混淆的資訊洪流；與朱家安合著的《作文超進化》，教學生培養思辨能力，只要知道人們如何思考、大腦如何運作，就能把文章寫得又快又好。
本文經授權轉載自大塊文化《作家生存攻略：作家新手村1 技術篇》（原標題：不要再把出書當成夢想了）
責任編輯／林安儒
