知道死亡的樣貌，方有能力面對我們至親的離世，而不會因未知而恐懼。對陪伴臨終者度過所有階段直到彌留的人來說，知道將看到什麼會對你有所幫助。這樣你就不會那麼害怕，也能反過來給予臨終者更多的支持與慰藉。
在現實中，你光是陪在一旁就有助益的那段期間，是在病人生命最後一刻到來之前步上他們極度孤獨的一段旅程時。這段旅程可能持續數星期、數天或僅僅數小時，只有當他們下一次呼吸肯定不會出現，你才能確知旅程已經結束 ; 即使這是一段只有他們能進行的旅途，你的在場陪伴還是能提供慰藉。
就絕症而言，這是進入臨終、朝死亡辛苦前進的起點。有些人稱它為「瀕死進行前期」隨著臨終者變得愈來愈虛弱，而且需要集中所有精力，只為了活過一天，他們的注意力最終會向內轉移。這種轉變不只是生理，也包括心理方面，畢竟他們即將承擔的孤單旅程，沒有任何人能跟他們一起進行。
凱特‧懷特用她的一個經歷來幫助說明「我們曾照料過一位同事，她很搞笑，也是醫院裡的靈魂人物」凱特說「她在快要過世時住進我們醫院，由我們來照護她，她的小姪女和小姪子常來看她，而且常把他們畫的圖畫掛在牆上給她看。我記得當時我一進病房，就會看到這些孩子的畫作 ; 有天，我突然發現她的姪女注意到一件我沒留意的事。」
「我的朋友之前習慣面對門躺著，每當你經過門廊，總會聽到她叫你進來聽她說個笑話、故事或聊聊天。但現在她卻面對窗戶、背對門躺著。她的姪女將這個景象畫下來，雖然筆觸非常樸拙簡單，但它的確反映出這個人正在離去。」
「我記得我就站在那兒看著那幅畫、看著她，心裡想著『你確實是，你是在離我們而去，你正在前進，比我們、你的家人、和你身邊的每個人所想的還快。』」她步向死亡的旅程已經開始，而且正逐漸跟身旁的人分開。
每個人的臨終都各不相同，雖然有部分的歷程是一樣的，但不是每個人都會以同樣順序出現相同的跡象和症狀，即使他們都死於同一疾病。有些跡象和症狀會完全沒有出現。症狀是病人會感覺到的，而跡象是旁人能觀察到的生理改變 ; 幸運的是，臨終病人本身不會察覺到代表死亡愈來愈近的生理跡象。
有些人會花數星期慢慢歷經幾個階段，而有些人只花幾小時。雖然照顧臨終者的醫護人員會盡其所能，協助家屬了解何時代表接近生命終點，但也不一定總能曉得。當臨終者停止進食，便會在接下來的幾星期內過世 ; 但須記得的是，病人不是死於沒有進食，而是死於潛在疾病，而且他們的消化功能已經減緩，因此沒有能力吸收營養。
陪伴者在最後階段會看到的情況
以下是臨終病人可能出現的生理跡象，但別忘了，並非所有人都會有，而且也沒有任何特定的出現順序。
列出這樣一份清單的風險，是它所引發的更多疑問，會多於它所解答的問題，但我想起個頭 ; 無可避免的，你的經驗可能會跟你在此處看到的不同，因此請將它當成通用指南，而非精確的準則。我做此嘗試的理由，是為了設法幫你明瞭可能發生什麼狀況，而得以對這些不罕見、也有可能出現的情況，少些恐懼。
若你對這份清單所列有疑問，不妨跟你信賴的醫療專業人士談談。
1. 嗜睡
當臨終者接近生命終點，睡眠的時間會愈來愈多，這是臨終的正常現象之一。他們可能看起來像陷入昏迷，但有時又能自行甦醒 ; 當患者醒來並神智清楚時，或許會有一小段時間看似狀況頗有起色。
2. 臨終視見
一個處於彌留階段的人出現「視見」並不少見，他們可能也會提到從未發生過的事件。那些都是幻覺嗎？有些安寧療護專業者認為不一定。就如前文提過的，臨終者有時會用隱喻來表達，常會有處於這個階段的人清楚憶起年代久遠的往事或和人。許多安寧療護專業者表示，常有臨終者會看到在他們人生中舉足輕重、但比他們早過世的人。
人們有時會擔心這些臨終視見是鴉片類藥物所導致，但其中大多數並非它造成的。這也許很難辦到，但當你聽到臨終者彷彿出現幻覺般自說自話，你能做的最佳方式就是坐著陪伴和傾聽。很可能臨終者會覺得他們的視見有撫慰感，雖然或許旁人看起來不是如此。
3. 交流方式改變
隨著病人昏睡的時間愈來愈多，跟他人的交流也會減少。如今認為，若病人處於昏睡狀態，他們還是聽得到，因此醫護人員仍會跟昏睡的臨終病人說話，也鼓勵家屬這麼做。至於清醒的病人，他們說話的能力衰退，而且隨著身體狀況愈漸衰弱，開口說話也變得吃力。偶爾會有臨終者連著幾天不發一語，但在過世前不久，會有段很短的時間能說些話。
4. 眼睛出現變化
如果病人因為失去意識而無法視物，即使雙眼是睜開的，但目光可能顯得呆滯無神。在他們的意識完全喪失前，目光也可能渙散、無法對焦。在病人失去意識之前，也許還會喪失眨眼的反射能力，但雙眼仍睜著 ; 眼皮可能半開，雙眼可能顯得凹陷。
5. 意識混亂
造成意識混亂的原因有幾個，若病人出現意識混亂，應謹慎細查肇因，因為有些引發混亂的因素與瀕死無關，所以是可以控制的。
有時是由於腦部跟其他器官一樣逐漸衰竭，因而造成腦部缺氧所導致。不過因便祕或泌尿道感染了這個末期階段，是否仍有辦法控制？亦或意識混亂是臨終者的表達方式之一，是否臨終者試圖表達些什麼，只是意思不是那麼顯而易懂，不妨思考臨終者是否可能在用象徵或隱喻的方式表達。
若是如此，同樣的，若你能夠傾聽，同時別抱著能聽懂的期待，這樣便能給予臨終者慰藉。
6. 輕度躁動
這是臨終的典型症狀，原因可能很多。再次提醒，這需要檢查，確認病人沒有便祕或缺氧，躁動不安的原因也可能是疼痛、膀胱過脹、長時間維持同一姿勢造成的不適、藥物或生化指數異常，也可能是做夢或源自心靈方面的因素。
如果查出是生理因素導致，並妥善處理，可能便無須使用藥物控制 ; 如果躁動不安是恐懼引起的，在初期運用支持方法例如傾聽和陪伴，可以對臨終者有幫助。藥物也能減輕症狀。當病人每日施用的藥物停止後，需要特別注意，因為突然停藥可能會造成一些問題，例如今日普遍開立的抗憂鬱藥物便有此可能。
再次提醒，若你有疑慮，不妨諮詢開藥的醫生與主治醫生。
7. 嚴重躁動
有些彌留病人會出現嚴重的躁動（稱為臨終躁動或「垂死掙扎」 ）他們可能會拉被子、扯床單，而且出現一長段時間的悲傷。這些狀況通常可以用各種藥物控制 ; 若你有疑慮，不妨諮詢病人的醫護團隊。
8. 脈搏變化
病人的脈搏可能變得更快或減緩，不穩定且微弱，這是因為心臟正漸漸衰竭。有時，心臟是所有器官中最後停止運作的器官之一 ; 當心臟一停，血液就不再流向腦部，病人很快便會死亡。脈搏愈難摸到，就代表病人愈接近死亡。
9. 體溫變化
由於臨終者喪失體溫的調節能力，因此體溫會出現變化，他的體溫可能變得比平常較高或較低，有時會兩者交替出現。
作者介紹｜瑪格麗特・萊斯（Margaret Rice）
瑪格麗特・萊斯是科班出身的新聞記者，目前住在澳洲雪梨。
她撰寫過新聞與專題報導，並曾在澳洲聯合通訊社（Australian Associated Press）擔任文字編輯，也曾在《雪梨先鋒報（The Sydney Morning Herald）》與《澳洲人報（The Australian）》擔任醫療報導撰稿人，並為《美好週末（The Good Weekend）》雜誌撰寫專題報導。
本文經授權轉載自四塊玉文創《生命的最後一刻，如何能走得安然》（原標題：當一個人過世時，陪伴者會看到生命？）
責任編輯/陳怡蓁
