寫作超過20年，每年演講場次逼近上百場，NGO國際經驗15年以上的褚士瑩，有一天卻發現再也無法繼續工作下去了……為了突破瓶頸，他跟著法國老師奧斯卡‧柏尼菲上哲學課，結果一上課完完全全被打回原形，被老師追問得「體無完膚」。經過這場魔鬼訓練，他寫下震撼所見所聞……
奧斯卡上課時，很少會使用他自己寫的書，但是有一回在討論到「愛」這個主題的時候， 奧斯卡對我做概念訓練時用了「愛既是決裂的又是持續的」這個句子， 就是來自於他寫的《形上學的申辯》(Apology of Metaphysics)這本書裡面其中的一篇〈愛與幻影〉(Love andDisillusion)。因為我覺得這一篇寫得實在太讚了，所以後來我只要遇到朋友為情所困，我就會把這一篇文章的原文寄給他們看，而且看過的人，無不反覆咀嚼，深受感動。
我想到奧斯卡有一次說到他的獨生子迷上拳擊，時常鼻青臉腫地回家。
「難道你不心疼嗎？」一個家有稚子的學生問奧斯卡。
「那是他的選擇啊！」奧斯卡聳聳肩說。
「就算被打死了，也沒關係嗎？」那個學生又問。
奧斯卡想都不想就回答：「如果有一天我兒子因為拳擊被打死了，那太不幸了，但是也是沒辦法的事啊！因為他的生命是『他的』，不是『我的』，我不能夠干預。」
這樣的說法，對於東方人來說，可能是不可思議吧！
我協助奧斯卡在亞洲進行兒童哲學的巡迴工作坊時，奧斯卡時常對於亞洲家長的要求覺得不可思議。
「奧斯卡老師，你勸勸我的孩子，他很懶，都不愛念書，這樣下去以後怎麼辦？」我遇到一個母親帶著孩子來接受諮商。
「妳為什麼說妳的孩子很懶？」奧斯卡問。
「因為他都不愛念書。」母親說。
「他不愛念書就是很懶嗎？」
「當然啊！他那麼聰明，如果勤快一點，成績就會名列前茅，我就不用那麼操心了。」
「妳孩子無論做什麼都很懶嗎？」奧斯卡又追問。
「沒有，他打線上遊戲的時候可勤快了。」母親輕蔑地說。
「所以他在做他自己喜歡的事情的時候，一點都不懶，不是嗎？妳為什麼說他懶呢？他只是不想做那些事啊！」奧斯卡回答。
「可是這個時代，不好好念書，以後怎麼辦？」母親反問。
「妳要我勸他好好念書，在班上考第一名嗎？」
「那是最好不過了，奧斯卡老師！」母親的臉上露出了「喔！你終於瞭了！」的欣慰神情。
「可是每一班只會有一個第一名，不是嗎？為什麼那個唯一的第一名，得是你的孩子？」
「因為他是我的孩子啊！我幹嘛在乎別人家的孩子？」母親帶著抗議的口吻辯駁。
「妳的孩子，因為是『妳的』，所以就很特別，應該要考第一名？」
「奧斯卡老師，你怎麼這樣說呢？」母親顯得很不滿。
「妳從小都考第一名嗎？」
家長拉著他的孩子，氣得掉頭就走，不肯再繼續說下去，奧斯卡則留在原地哈哈大笑，好像這是一個大笑話似的。
「我的」強烈佔有慾
「這些人真是盲目啊！」奧斯卡說，「一旦什麼東西變成『我的』，似乎就地位非凡，『我的』孩子，『我的』想法，『我的』愛情，『我的』另一半，『我的』家庭…… 庸俗的凡人，為什麼會蠢到以為一種東西只要屬於他們，就應該變得特別、甚至價值非凡呢？我真為他們的孩子感到悲哀！」
平心靜氣仔細想一想，就會知道奧斯卡說得一點都沒錯。「因為是我的，所以很好、很特別」並不是一種理性思維，只顯示了強烈的佔有慾。不只是人，大自然也會有這樣的現象，比如說平常很怕人的野鴨子，看到人類就會逃跑，但是當母鴨有一群小鴨子在身後的時候，卻會奮不顧身要攻擊靠近的人類。
感受固然重要，但是就像黑格爾認為感受必須要轉換成清晰、能夠用理性去思考的想法，否則我們跟螳臂擋車的母鴨有什麼不一樣？
再說，當我們說這是「我的」錯誤的時候，我們會像說「我的」孩子時，一樣奮不顧身地去愛這些錯誤，只因為他們是「我的」嗎？如果不是的話，那麼「我的」有什麼特別？
但是顯然這種理性思維，很難讓被感受沖昏理性的人接受。奧斯卡有時候在課堂上，會用一種相當激烈的方式，提醒犯這種錯誤的學生。每當課堂討論時，有學生反駁奧斯卡的理由是「因為這是我的」時，他就會突然很戲劇性地合起書本、站起身來，拿出他的小雪茄跟打火機，直直走出教室，同時宣佈：「討論不下去了。」
「你不能這樣說，」主辦單位勸奧斯卡，「你人在亞洲，不是在法國，要委婉一點，迂迴一點，別把話說白了，讓對方感受不好。畢竟他們是付了錢來聽你說話的……」
奧斯卡一聽，笑得更加不可遏抑，模仿憤怒的家長，手上拿著鈔票，大聲說話的樣子：「我可是付了錢的……『我的』錢啊！」
主辦單位聽得臉都垮了，臉色一陣青一陣白，我心裡忍不住笑，這才是奧斯卡啊！
享用完整的生命
另一回，有個看起來就是家教甚嚴的孩子在兒童哲學工作坊上，像機器人那樣說：「我們要認真念書，孝順父母，以報答父母的養育之恩……」奧斯卡眉頭一皺，把頭湊到那個孩子的臉前面：「你為什麼要孝順父母？」
「……因為他們把我生下來。」
「這就好笑了，」奧斯卡哈哈大笑，「他們要生下你之前，有問過你的意見嗎？」
「當然沒有……」孩子面露疑惑地說。
「沒有問你的意見，不管你要不要，就給你的東西，你真的需要感謝人家嗎？」
孩子說不出話來。
「而且搞不好，大自然只是利用了你的爸爸媽媽，把你生出來，讓人類能夠繼續繁衍後代而已。」奧斯卡繼續說，「有沒有可能，大自然也根本沒問過你爸媽的意見？」
「嗯……好像有可能。」孩子點點頭。
「你的爸媽把你生出來以後，慢慢帶大，他們應該從你身上得到很多樂趣。我自己是三個孩子的爸爸，我知道把小孩玩大有多麼有趣。有沒有可能，你帶給他們的生命很多樂趣？」
「應該有可能。」孩子繼續點頭。
「所以如果他們沒問過你的意見，就把你生下來，在把你養大的過程中，他們又從你身上得到很多樂趣，你覺得你有欠你爸爸媽媽什麼嗎？」
「好像沒有耶！」孩子的臉上，第一次露出很放鬆的笑容。
「所以你根本不用幫他們做他們想要你做的事情，不是嗎？」奧斯卡摸摸孩子的頭，「你應該去做你自己想要做的事。因為你什麼都沒有虧欠你的爸媽。」
我永遠無法忘記，那原本充滿壓抑、不快樂的孩子，突然變得像陽光一樣燦爛，而孩子的母親，臉上露出非常複雜的神情。
那場工作坊結束以後，那孩子的母親要求孩子跟奧斯卡合照一張留念，奧斯卡欣然同意，孩子也很高興地坐在奧斯卡腿上，手勾著奧斯卡的脖子。母親在按快門之前，突然放下相機，嚴厲地跟孩子說：「你的手不要亂放，好好放在膝蓋上。」
好不容易露出陽光般燦爛笑容的孩子，臉一下子又好像被嚴冬的風雪掃過，變回原先陰沉的樣子。
「為什麼要規定孩子手放哪裡？」奧斯卡問那位母親。
「因為我要照相啊！」母親理直氣壯地說。
「所以咧？」奧斯卡的臉一下子垮了下來。
「他是『我的』孩子，我要幫他日後留下美好的回憶啊！」母親還是渾然不覺地說。
奧斯卡嘆了一口氣，把孩子從自己腿上放下來，沒有再說什麼。
那一刻，我突然熱淚盈眶，我覺得奧斯卡比那位孩子的母親，更愛那孩子，也更了解那孩子需要什麼。我也突然明白了奧斯卡正是因為如此愛他迷上拳擊的兒子，所以才能放手，讓兒子去享用屬於他自己的完整生命，而不是表面上不在乎、無情古怪的哲學家父親。
「你難過嗎？」事後我問奧斯卡。
奧斯卡只是一如平常聳聳肩：「我不相信什麼感受有的沒的。」過了幾秒鐘，他又轉頭向我說了一句：「我只相信思考。」
於是我終於明白，為什麼奧斯卡說愛可以是決裂的，同時又是持續的。
作者簡介│褚士瑩
國際NGO工作者。
擔任美國華盛頓特區國際金融組織的專門監察機構BIC（銀行信息中心）的緬甸聯絡人，協助訓練、整合緬甸國內外的公民組織，包括各級NGO組織、少數民族、武裝部隊、流亡團體等，有效監督世界銀行（The World Bank Group）、亞洲開發銀行（ADB）及世界貨幣組織（IMF）在缺席二十多年後重回改革中的緬甸，所有的貸款及發展計畫都能符合財務正義、環境正義，以及其他評量標準，為未來其他各項金融投資進入緬甸投資鋪路。
回台灣的時候，他跟在地的NGO工作者，一起關心客工、新移民、部落、環境、教育、社區營造、農業、自閉症成人、失智症家屬的支持等，希望更多優秀的人才能夠加入公民社會，這個領域的專業人才能夠一起做得更好。
本圖、文經授權轉載自大田出版《我為什麼去法國上哲學課？：擺脫思考同溫層，拆穿自我的誠實之旅》
責任編輯／趙元
