答案很簡單,因為我們的中文文法概念根本不是從書本學來的,是從生活中的大小一切吸收來的,這就是我想通的地方。同理,我突然發現我的英文文法也不是從文法書學來的。「什麼?!」,你會問:「你不是從文法書學文法,那你讀文法書幹嘛?」
這麼說你可能會很意外,但我在第一次接觸到文法書時,我竟發現自己老早已學會書中教的90%的文法。換句話說,上國高中之前,我早就在生活中接觸完90%的英文文法了。看到文法書,就像是看到老同鄉一樣。
你問:「你怎麼有辦法在接受英文義務教育之前就先學完文法?」我說我從小就在追美劇、聽英文歌,聽不懂歌詞我也照樣模仿著唱,甚至還很超齡地收聽ICRT電台的外國人主持的聊天節目,聽不懂聊天內容時我就聽電台的外文歌啊。
你問:「這樣有聽沒有懂吧?」我說對啊沒錯,但很神奇的是,我照這樣聽了好幾年,某天竟然一瞬間感知到自己「開竅」了,那是一種像在深谷苦練九陽神功之後,某個神奇的一天突然茅塞頓開的感受。我第一次感受到,什麼叫做英文的「語感」,原來外國人講話的邏輯就是這樣的感受啊。那是第一次感覺到被英文語感「洗禮」了,你要說被「洗腦」我也沒意見,但我堅持說這是一種「耳濡目染」。
還記得我前面說過的嗎?我們的中文文法觀念是從生活中汲取來的,我的英文文法觀念也是這樣耳濡目染來的啊!當然別忘了,我在耳濡目染文法的同時,我也讓自己在生活中耳濡目染英文單字,快譯通翻譯機(重死我了又好貴)也是隨時抱在手上的。反倒是現在你有字典App和Google大神已經超便利了。
舉個例子吧。我聽到ICRT主持人說很後悔自己早該先做好某件事情,我聽到他當時說了「I should have 做某某事」,當下我並沒有特別去查字,因為用正常人類的大腦智商,從他說話的上下文和表露的情緒馬上就能「邏輯推演」,「should have」意思就是「老早就該…的」。這就是文法啊,這個文法就是像這樣從電台聽來和「心領神會」來的,哪裡需要什麼文法書。
當我開始上學校的英文課,翻到文法書的某一頁,聽著老師解釋「should have」這個文法怎麼使用,我當下除了早就知道意思了之外,還有餘力去觀察老師的解釋與我從老外聽到的使用方式是否一樣。這只是其中一個例子而已。
甚至我還發現很弔詭的事。在我那個年代,老師以及我的文法書都教我一個很莫名其妙的文法觀念,說:「寫文章時,全文包括每一段的時態都要一致,要嘛就是一整篇都用過去式,要嘛全篇都統一用現在式」。這可折騰死我了,因為每次作文課要寫作文時,我都被這奇怪的文法規定給綁死,一旦文章開頭講了過去的事,整篇文章都只能講過去發生過的事,不能講現在和未來,你不覺得很蠢嗎?重點是,這跟我平常透過書籍、電台、美劇觀察到的文法互相牴觸。現實生活中,外國人根本不甩這套規定。一篇文章當然可以穿插各種時態,中文不也是這樣嗎,語言不是本來就這樣嗎?