理想與現實有差距，雪地的夢幻跟真實也差很多。生活跟旅遊不同，住了整個冬天約四個月的時間，逐漸發現雪隱藏在美麗外表下的另一面，寒冷的地方都偏乾燥，台灣氣候潮濕，海島的空氣更是水分充足，每一口呼吸都能順便補水，日本的天氣本來就偏乾燥，冬天的北海道寒冷的空氣更是稀薄到呼吸困難，剛到的第一周，每走幾步路就得停下來調整呼吸跟腳步，鼻子用力呼吸以為吸進空氣然不知是吸進粉雪，再喝口水才能繼續前進。
早上出門拿著車鑰匙，開了車門請先熱車十分鐘，否則你會發現引擎發不動，原來是昨晚溫度降低。坐進車內之後驚覺車子開不動，原來是前面積雪太深，忘記先剷雪，不用去健身房，掃雪是每天的基礎熱身與健身，先掃雪才能出門，回家前也要先掃雪。家門的樓梯偶爾才看得到，有時會忘記原來門外有台階。天寒地凍(即使家裡有暖氣)出門請預留三十分鐘掃雪時間。 寒雪風暴時，打開門會找不到車，早上起來半夢半醒，以為恍神忘記車停哪裡，開始想昨晚到底停哪裡，接著想起來原來車在門口只是被雪完全埋蓋住。
正冬天時，稍微一偷懶，屋頂的積雪一久了變成蘑菇雪，重量會把房子壓垮，清好後，要疊好疊滿在戶外的空地，堆太多得請卡車載雪，否則房子就會逐漸被埋住。雪下方是結冰，得拿鐵釜鑿冰，否則一路過就直接滑冰大賽，他們常說，冬天最好的健身就是剷雪，街道上每個身強體壯，看來是其來有自。
難怪之前聽人說過，北海道人不太喜歡雪，或許是因為一到冬天生活就變得很麻煩吧，兩面都體驗過後，即使日常有許多不便，但雪灑落臉上的那一刻，滑在綿綿粉雪的時候，眼前總是北歐童話的場景，疲憊時有雪地溫泉來舒緩，我想明年冬天我會再來。
責任編輯／鐘敏瑜
