第一次察覺怪怪的，是在超市結帳時。
好幾次了，排在前面的人會回頭看我一眼，回頭時面無表情，沒說什麼又轉回去繼續排。儘管我很小心，確定沒有東西碰到對方，這種完全沒有虛榮感的回頭率還是很高。
直到某天朋友把我往後拉了一把，「妳排隊不要靠前面的人那麼近。」我左右張望才發現，真的ㄟ，澳洲人排隊的間隔寬廣到可以做國民健康操都不會揮到別人，原來這才是「正確」的澳洲排隊方法，之前那些回眸一眼訴說的是──拜託不要貼著我。
很快我又發現，領悟排隊間距只是入門，更大的考驗是要不要排隊、什麼時候該排隊、怎麼排隊？
身為從小熟讀青年守則的臺灣囡仔，排隊是基本公民與道德的展現，我當然會排隊，也當然知道怎麼排隊，但……澳洲人你們的隊伍呢？這樣一盤散沙站在那裡滑手機、聊天、咬指甲是什麼意思？到底誰在排隊？誰在等取餐？
櫃檯人員大喊「下一位」時，沒有人一個箭步上前，反而各自看看身邊哪個人是剛剛自己來時已經在場的，然後指指別人表示「他先來的」，若不是很確定就用眼神或手勢互相禮讓兼示意「我OK，你先上」，尤其愛來一句「After you」。
如果那天場子裡剛好有個不熟悉這種默契排隊法的外國人，或水星逆行來了個不顧人群一個箭步直衝上前的，你以為他沒在看的店員往往突然精明起來，指著咬指甲先生說：「這位先生先來的。先生，你要先嗎？」這種仰賴驚人記憶力與默契的排隊法讓澳洲人個個都是城市觀察員，天天過著訓練記憶的日常，對預防失智想必有卓越貢獻。
在澳洲排隊隨處可見，連等公車也能隱形排隊
澳洲式排隊法隨處可見，舉凡在櫃檯前點餐、餐廳候位、向魚販肉販菜販買東西，澳洲人向來把排隊放在心裡尊重，就連等公車也能隱形排隊。除了市區大站在尖峰時間時因為車次繁忙且人潮洶湧，大家會看準公車停靠位子形成隊伍是個例外，平常他們習慣或站或坐或假裝路人，等公車靠了站再默默飄出來，先禮讓老弱婦孺、帶小孩、推嬰兒車、行動不便或有大型行李的人上車，然後才依照剛剛互相「觀察」的到站順序魚貫上車。
我經常搭車的那站更詭異，大家都只在心裡排隊也罷，平日上班時間等車的人多，所有人會自動靠牆站成一條線，但天曉得誰在等哪一班公車？當某路公車進站，要搭車的人會奇妙地向前一步出列再往中央伍對齊依序上車。最大缺點是你不知道誰在等哪一輛公車，有時以為前面的人會招手，結果人家全都不是在等這一班，就這樣看公車在眼前呼嘯而過完全不知該罵誰。
近年隨著澳洲人口組成漸趨多元，澳式排隊法逐漸受到不小的挑戰。澳洲人開始發現，有人一來就大咧咧直衝櫃檯最前面，不顧後面「排隊」的人群也不管櫃檯人員是不是正在服務其他客人，劈頭開口直接點單。不然就是緊貼前人後腦勺，甚至不停向前蹭、催你往前站，或是乾脆直接排在排隊間距中，嚇壞眾人。有的人也不知是手沒力、怕人家不知道你排在後面，還是怕前面的人不趕快滾？喜歡直接擠到前一個人身邊，啪一下就把自己的東西攤在櫃檯上，還一邊用動作或語言示意「快點、快點」，這些種種，對澳洲人來說可是會嚇掉下巴的震撼教育。
