「媽媽還記得那個寒冷的冬天發生的事吧，我哮喘很嚴重，連醫生都說不行了，可是您還是徹夜不眠地抱著我。雖然那時我太小，還不太懂事，只覺得可能會死在您的懷裡，但我什麼都不怕，一定是母親的溫暖讓我安心。謝謝您，媽媽！」
我的腦海裡浮現出一個個和母親有關的難忘回憶。
「媽媽，我是在出雲大神社的祭日那天出生的，一定接受了很多人的祝福吧。謝謝您生下我，並把我養大，謝謝您給予我這麼多愛。」
我徹夜回憶與母親共同的往事。回首來時路，也許我一直誤以為是憑一己之力走過來的，殊不知我是沉浸在愛的懷抱裡，依靠著許多生命的支持才活到現在。
對我來說，守護父母臨終期間等於尋找自我的旅程，也是重新探究生命意義的機會。
「受上天眷顧及父母賦予我生命，讓我活下來，才有現在的我！」我心裡充滿對母親的感激。
不到臨終看不見這道光
幾天後，母親突然奮力睜開眼睛，並動手拔掉氧氣罩。我勸她：「氧氣罩還是戴著吧，呼吸比較順」。母親搖搖頭：「我和神明在一起，不需要了」，然後她舉起滿布皺紋的雙手合十。
此時母親的表情安詳而莊重，痛苦彷彿都消失了，每次問母親和誰在一起最高興，她一定回答：「神明」。
在病危前，母親每天都說她想早點走，但臨終之際，她等到了拯救之光，和神明相遇了。那一瞬間，母親的病開始好轉，臉部表情也變了，周圍的人都說從沒見過這麼燦爛的笑容。
不到臨終之際看不見這道光，也許正是這道光引導我們去彼岸幸福世界的吧？
因為期待和我一起去知夫里島生活，母親努力復建，我也暫時放心地回到島上。島上的員工和義工都一心盼著我回去，本該成為幸齡者起居室的大廳裡堆滿了外界的援助物資，都快堆到天花板了。雖然準備工作進行得很順利，但依舊沒有人申請入住。
當晚，為了慎重起見，我打電話回家確認母親的狀況，家人說沒特別變化。掛了電話，卻總覺得母親在喚我，於是隔天一早，我又搭上渡輪準備去醫院。
2小時後，渡輪抵達內地，我和往常一樣轉乘電車趕往醫院。不一會兒，我的手機響了。
「媽媽她……」電話是哥哥打來的。
「我現在剛到直江站，馬上去醫院！」
「你昨天不是回島上去了嗎？」哥哥問。
母親安詳地躺在床上，像睡著了。我用水濕潤母親的嘴唇，然後把臉貼近她的臉頰，對她的靈魂說：「謝謝您，媽媽！」母親莊嚴的笑容讓我內心感到一絲慰藉。
我抬頭看母親的床頭，發現那張紙還貼在病房的牆上。「請不要對正在努力的母親說『加油』，請對她說『不要緊』──她的女兒留」。這是我對護士和來探病的人寫下的「囑託」。
我默默地撕下那張紙，然後和哥哥們一起，最後一次說：「不要緊的，謝謝！」向母親告別。在醫生和護士目送下，我們一起搭哥哥的車離開了醫院。
母親在我的臂彎裡靜靜地睡著，她已經去了天國。我緊緊地抱著母親的身體，想永遠感受她的溫暖。車廂裡洋溢著清朗的氣氛，就像母親生前一樣。
作者介紹｜柴田久美子
1952年生於日本島根縣出雲市，曾任職於日本麥當勞、創業經營西餐廳，自1993年轉入臨終照護領域、擔任看護。
2002年於沒有醫院、當時僅六百人的離島成立專門從事善終守護的「平安之家」（なごみの里）。2010年將活動據點遷至日本本島，2012創立日本「善終守護師」（看取り士）一職，致力推廣「死亡文化」的復興與傳承，並親身實踐「尊重本人期望的善終，以擁抱為臨終者送行」的理念。
現為日本善終守護師會會長、平安之家代表理事，目前於日本岡山縣岡山市投入居家善終守護的支援行動，嘗試為人生終末期建立新的模式。
本文經授權轉載自正好文化《一個人從天涯海角出發》。（原標題：母親為我播下的種子）
責任編輯／林俐
