敲敲門，房門打開，年輕的身影探出了頭。
房門之外他那年長的室友，有點難得地露出不太好意思的神情，拿了一份書稿，問他看一看，給點想法。在這之外，或許沒有直接說出口的是：這些文章是那樣的私人，比較像個人旅行的遊記，像對著親友故事分享的重整，而且是一段一段的情節拼組而成，如果集結成書，會有什麼樣的人有興趣讀一讀嗎？
挑著燈，讀完了。
青年想了想，這該從何說起呢？
這數十篇文章，主題都是關於他年長室友最主要的人生志趣：旅行和讀書，時而講讀書時而講旅行，時而透過旅行來講讀書。當然也跟組成的旅行夥伴有關，所以還有許多篇幅，在敘述旅行中遇到的那些食物。
像是一個書生，看了一輩子的書，從某一天開始踏出了門就其實再也沒有停下來過，透過那些旅行中遇到的經歷來回想過去讀到書中的源起和典故。像是一個旅人，一個一輩子渴望旅行的旅人，從內心自我探索式的追尋，到真實中背著背包抵達遙遠的另一端；從書本中的旅行一路走過現實世界中的旅行。
所以什麼樣的人會看這本書呢？所以這本書是寫給什麼樣的人看的呢？當然也許會有很多不同類型的人會想看；喜歡旅行的，喜歡旅行中探索美食的，也去過書中提及的那些地點而好奇不同旅者觀點的；和青年一樣喜歡透過故事旁支的敘述來獲取知識和想像畫面的。
可是比起那些人，這些文章更像是寫給旅人自己的。像是對著過去年輕的自己的分享：「也許過了三十年才抵達，但最終我們還是到了當年那些看著書，想像中的地方。這裡還跟你想像中的一樣嗎？」
也許是看著吉卜林所寫的《吉姆》(Kim)，書中描述過的那些印度的風景民俗；還有那缽跟喇嘛一起化緣的飯，想像印度這樣的食物是否常見嗎？也許是看著郵購的地圖，想像某座島嶼上的一草一木。
有多少對與世界的想像最初都是來自於這些故事或是其他人的遊記；而真的抵達了，也許比想像中的更奇特，也許比想像中的更平凡；也許什麼都沒有變，但真的到達了卻已經是完全不同的心境了。也許會失望，也許儘管失望卻還是很滿足。旅行是孤獨的人在尋找不孤獨的方式，旅行是不孤獨的人在尋找孤獨的方式。
我們已不是活在探險家的時代，所有的地方就算再偏遠，也幾乎都有人抵達過。大量的照片和經歷被傳送了出來。這是一個資訊充足，旅行更加便利的時代；要去到電影中、小說中、歷史中那些描述過的地方，好像沒那麼困難了。描述多了，可以想像的空間卻好像少了，即便透過寂寞星球也很難再能碰觸寂寞。
旅行方式一直在轉變，也許要花更大的氣力去選擇避開而不是選擇探索；也許很多地方已經變成了觀光景點，但是生活中和風土民俗中的細節是一直在變動的；仍然可以找到一道菜，一個角落，是自己的體驗。也許再也沒有到不了的島嶼了，但抵達的過程和心情仍然是百分百專屬的。在現代找不到的，於是透過了書，穿梭時代去想像，畢竟旅行永遠是想像和真實並行的。
這是一本旅人對過去的自己訴說的書。每一篇也許是一個夜晚的床邊故事，也許是一次飯後的茶餘時光。未必會有開頭和結尾，是一章一章的經歷。喜歡讀很多很多書的旅人總是有太多想說的，而想說的是說不完的，於是透過幾段旅程做為引子，一邊回顧一邊追憶，讓想說的那些事，漸漸聯結成一塊。
其實原本的版本是更雜一些的，更多的主題交織在一起的，青年雖然喜歡閱讀越長越好的文章，但卻建議專注先講旅行吧。於是年長的室友丟回了一個題目：那幫我寫一篇序吧。可能還是又沒說出口的，是想問問看：這些旅行有趣嗎？會找到有共鳴的人嗎？
可是還是不知道，該從何說起呢？
不同於年長室友的之前的旅行散文。這一回，青年已經不再是這本書中一起旅行的主要角色了；走出了鏡位之外，存在於這字句建立的空間中看不見的另一端，發生在故事的前一段或後下一段，那些不一定有收錄在書中的。更多的時候，他轉化成一個第一手的讀者或聽眾，見到了這些故事還迷濛一片的形狀。有些故事他沒有聽過，有些故事他聽了數十遍。也有些時候，會在共同的屋子中看到一些旅行過後的痕跡，也許是一雙被磨平鞋底的鞋，也許是一罐花椒，一罐印度茶，也許是故事中那塊混紡的印度地毯。或是看到某個來自遙遠的地方的包裝印著看不懂的語言。
原來真的到了這些地方啊。
提姆波頓的電影《大智若魚》(Big Fish)中，主角的父親總是講一些奇幻的故事；主角從來都不太相信這些故事是真實存在的。但如果他父親的記憶裡面有這麼多不一定存在的故事，那這些真實的時間裡，他都去了哪裡，做了什麼呢？所有虛構的故事必然混雜了真實的記憶，眾多的經歷才有辦法堆疊出這些想像。而與虛幻交雜的故事可能代表了內心中的某種盼望。
什麼才是真實的呢？在青年登場的旅人的上上本書。那些旅程，同樣的地方，同樣的景色。卻可能有類似但不近相同的記憶，情節在轉折之際有微妙的不同。以為的情緒也跟回憶中的不一樣。也許翻出了照片，看到的又是另外的模樣，也許是比想像中更矮小的影子，也許是比記憶中更遼闊的山河。
什麼才是真實的呢？第一人稱的旅者身旁常常還有一起旅行的旅伴，跟許許多多的作者一樣，將這些暗示在文字中的另一側，隱隱約約；包含在「我們」之中，包含在「一行人」之中，一起看到了這些地方，低調又開心地一起出發。
而最終，永遠都在身邊的旅伴還是休息了，也許沒有誰可以永遠結伴同行，所有的旅行還是會回到獨自一人。那位年輕的室友也脫離了旅程，來到了地球的另一端，開始了另外的故事。不知道該怎麼形容這本書的他把介紹的任務就先擱著了，擱了許久，去面對他原本是旅行卻莫名定居在異鄉的混亂人生。
就這樣又過了好幾個月，有天，收到了旅人在不知道哪片海洋釣魚的照片，在船上一手拿著釣竿一手緊握著一大尾活魚，還是用智慧型手機傳來的。
原來都還在旅行啊。青年默默想著。還是在追尋新的地方，或是在不同的地方尋找過去沒能停留的，也許上次釣的是幼時南投池塘旁的青蛙。
旅人的旅行接觸到了很多，也失去了很多，但還是在繼續；就好像電影該有的最後，經歷總總，還是會揹上背包，再度踏出家門。
畢竟還有沒去過的地方呀，畢竟還有那麼多耗盡一生想看也看不完的書；有些地方不一定會再回去，但還有更多想去卻沒去的地方，所以能出發的時候還是記得要出發。
很久很久以前，年長的室友對年輕的室友提議，休學揹著背包去一起去沙漠中探險。
「可是我還在學校啊，可以等長大之後再去嗎？」
「等你長大之後可能就很難出去這樣久了。」
當時不了解，後來才知道長大之後有太多放不下的東西，應該早一點丟下一切就出發的。
二十幾年前，有一本書叫《旅行》；這次旅行的旁邊多了讀書。《旅行與讀書》，就好像一對搭檔，一個叫旅行一個叫讀書，他們總是一起出發，帶著彼此，去到很遙遠的地方。
於是好多記憶擠壓結合成一塊，好多資訊只記得片段；如果能記得更多就好了。還是要寫下來吧，還是印成字吧。青年私心地想，那麼多回憶的片段如果找不到了，該怎麼辦？
那麼多知識的花絮，在一起的時候，以為是自己的，可是分開了，卻總是散落成一撮一撮，連不成一線。
如果可以，也幫我留下旅行的痕跡。如果可以，要讓文字帶著去旅行；帶著還去不了的人們。就如同當年想著不知道有一天是否可以去到這些書中所描述的地方，年輕時的自己。
於是關上了門，青年漸漸脫離了旅程。但是回到家中的書櫃還是共同的，擁有的記憶還是聯結著。
＊作者為APUJAN 設計總監。本文選自作者為父親知名出版人、作家詹宏志新作《旅行與讀書》（新經典文化）之推荐序。
