她，行走東十街耳邊時不時傳來「臺灣口音」，除了因為臺籍學生最愛念的紐約大學在東村有數棟校舍，落腳紐約的臺灣人大多與她成長背景雷同，大家最常往東村消磨消磨。臺人聚集下，她發現東村的涮涮鍋和燒肉店之間根本就開了幾間臺灣小吃店，趕緊叫了一份排骨便當配珍珠奶茶懷念家鄉。
她，曾試圖去格林尼治村的餐酒館裝洋派，但羅列食材的菜單一個字都看不懂也懶得查，更不曉得每一桌都有專屬的服務生，隨便伸手要求加水卻遭臭臉。她於是帶著受挫的心靈回到東村，用日本服務生的滿臉笑靨撫慰心靈，再自信地點上一盤絕對不會出錯的豬排蓋飯。
她，不是來自廣東的偷渡移民，一輩子藏匿中國城的燒臘店洗碗盤、做外送，但在紐約的那幾年卻怎麼也走不出東村，對她來說那是座最安穩舒適的文化避風港。她，不曾鼓起勇氣探索西村或雀兒喜，更不用談布魯克林或哈林。對她而言，除了學校和自宅，東村就是她在紐約的一切；若有親朋好友造訪也一律帶去東村，東村於是聲名遠播，連外地人都曉得那裡可以吃到鹽酥雞和美而美。
她，即便對東村哪裡美味瞭若指掌，卻不解為何聖馬克斯街上總有或躺或臥、骯髒發臭的落魄青年，看得她渾身不自在。
她會注意到出沒東村的除了「自己人」，還有臉部刺青、五官穿環、髮根剃得直見頭皮的逆骨，但不會知道原來今天的小東京曾經危險破敗，還是紐約龐克文化精神指標。一如她所認知的東村，其實僅僅那幾條街，連以批判理論和文化研究為主題的「聖馬克斯書店」都不曾進去挑一本書裝憤青。
她，曉得東村東邊是字母城，晚上治安不好不要去，卻也錯過曼哈頓最狂放不羈的夜生活；南邊是下東城，看起來破舊髒亂有點可怕，殊不知東村以前根本是下東城的一部分。不過她會到北邊的聯合廣場，只因為周遭建築比較高聳新穎。回到臺北，她，對這座曾經嚮往的城市一問三不知，一句「紐約其實沒什麼」打發眾人，頂多最後補充：「東村還不錯。」
圖／文經授權轉載自時報出版《紐約學》（原標題：小東京）
