"配得上英雄的住宅"，這個口號是自由黨首相戴維・勞埃德・喬治（David Lloyd George）1919年大戰結束後提出的。他承諾將新建50萬套住宅供退伍老兵居住。
當時，英國各地大部分出租房都是私宅，條件惡劣，骯髒簡陋。
巴特雷先生極有可能曾上戰場為國征戰。國家檔案館里有幾枚寫著授予一名叫詹姆斯・巴特雷的軍人的獎章證書，但他們都不是來自薩塞克斯軍團，也沒有註明獲獎者生日。
不過，至少這位巴特雷在1921年是有工作的，是布萊頓煤氣公司職工。
距薩塞克斯200英里之外的利物浦，另一位退伍軍人在人口普查問卷上承認自己「無業」。羅伯特・史蒂文斯（Robert Stevens）有13個孩子。
他當年44歲，稱自己是「裁縫師」，妻子艾格尼絲是家庭主婦，全家一起住在瓦萊希鎮上帕克街一棟五居室的房子里。
他們的孩子中，21歲的艾薇和19歲的格蒂都是做女帽的匠人，18歲的兒子羅伯特在附近一家叫聖保羅的磨坊打工，16歲的弗洛利和14歲的貝拉在家幫母親料理家務。有五個年齡更小的孩子上學，最年幼的三個孩子待在家里。
一家之主羅伯特・史蒂文斯在人口普查問卷上寫了一句話：「幫幫我們吧，太艱難了。」
「被戰爭毀了」
人口普查表上沒有殘疾類別，但一些家庭還是選擇註明自己的狀況，包括退役士兵在從戰場歸來三年後仍苦苦掙扎的慘狀。
哈羅德・塞繆爾・奧爾彭 (Harold Samuel Orpen) 住在倫敦市中心帕丁頓的聖瑪麗大廈，年近47歲，是一名退役陸軍軍官。
他與妻子瓊和一名來自諾福克的 20 歲僕人弗洛倫斯・懷爾斯（Florence Wiles）住在一起，家里有六間屋子。
奧爾彭的人口普查問卷表比較特別，沒有用鋼筆，而是用打字機填寫，並認為有必要加以解釋：「我在戰爭後期失去了一半的右手，無法正確書寫。」
其他退伍軍人在問卷表上手寫注釋。其中一人在職業欄里寫道：「被戰爭摧毀，只得打零工為生」。
假裝熱愛本職工作
這些問卷表格由 3.8 萬名人口普查工作人員親手分發到 850 萬個家庭，然後再挨家挨戶收回。
這些工作人員自稱調查員。他們當時對報社記者說，這是一份「令人厭煩的工作」。
其中一位抱怨說，孩子們用這些問卷表來玩連三子棋遊戲。
另一個人說：「你挨家挨戶走，試圖讓自己看起來愉快和重要，並盡最大努力讓人們相信你熱愛這份工作，但從頭到尾心里只有一個念頭，就希望腳下地球開裂吞噬自己。」
不過，無論如何，一個世紀過去了，而當年的不懈努力以一種獨特的寶貴資源形式保存下來，讓後世得以一瞥百年前先輩的生活狀態和喜怒哀樂。
這些檔案資料已經數碼化，可以免費在線閲覽 ——登陸倫敦西部的國家檔案館網站，也可通過 Findmypast 網站付費閲覽。
