優勝美地國家公園著名地標 Taft Point，足足有101的1.5倍高，但卻沒有任何護欄和安全標語。（圖／piqsels）
2018年10月25號，一對矽谷的印度工程師情侶，在優勝美地國家公園著名地標 Taft Point 懸崖邊上自拍。結果可能因為距離崖邊太近又因為自拍分心，兩人同時墜落一千米的谷底。
他們墜落的地方沒有欄杆，也沒有任何警示標誌。但這裡是一個著名景點。
距舊金山四小時的優勝美地是一個U字型冰河山谷，兩邊都是千米以上的垂直峭壁。很少有人相信，優勝美地一共有21個瀑布。美國本土最高的前四名瀑布都在這裡。排名第一的優勝美地瀑布730米，高度是台北101的1.5倍。可想而知這裡四周都是懸崖峭壁。
這裡的「外國人」是以美國的角度來看，指的是美國以外的人，而不是我們在台灣所謂的外國人。回答這個問題，我只能說外國人似乎比較缺少危機意識的訓練。這是文化也是教育所使然。
這裡每年有4百萬觀光客。來優勝美地的人90%的活動都是在谷底，沒有太大的安全疑慮，但是要爬上四周山頂，就必須付出相當大的體力，有時候如果遊客不了解美國「自身安全自己負責」的文化，那就可能賠上性命。
優勝美地四周的峭壁上幾乎都沒有欄杆，也沒有警示標誌。只有少數遊客較多的景點有局部的保護措施──這些很多是在公園成立早期安裝的，後來已不再增設。如果你下了車，被壯觀的視野吸引，而傻乎乎地邊走邊拍照，下意識以為政府會想盡辦法提醒你、警告你、保護你、阻止你⋯⋯
抱歉，你的下一步可能就是15秒的自由落體。另一個抱歉是，這裡沒有國賠法。
優勝美地我常去，而且從不是乖乖地待在谷底，對這裡發生的意外也特別注意。
這裡發生墜崖悲劇的，大致可以分為兩種 : 一種是專業的攀岩專家，他們很清楚知道自己在做什麼，失去生命是他們早就準備好的賭注；今天不談這個。第二種是不了解自身安全的觀光客，而又以外國人居多。
這幾年風行自拍，在不懂得自身安全的愚蠢上又多加了一筆糊塗帳。
2018年優勝美地一共摔死六個人，兩個是攀岩專家，其餘四個通通是外國人，其中三個都是死於自拍。除了前面那對印度自拍情侶，另外兩次墜崖意外，一次是9月4號，一位來自以色列的遊客在大約70層樓高的內華達瀑布頂自拍的時候，不慎滑落瀑布，隨著大水墜落到谷底。
另一次是5月28號，一位印度遊客在爬半穹岩（Half Dome）的時候不慎失足墜崖而死。我不知道他失足的原因，但那裡常有人摔死，而且多半是外國人。半穹岩我爬過兩次，我只能說那裡絕對不能失足，如果沒有準備好就不該去。至於什麼叫準備好，那是自己應該做好的功課。只是不管有沒有準備好都沒人會禁止你。
半穹岩只有夏天開放。即使不開放時攀登也不違法，你只是為自己冒了極大又愚蠢的風險。半穹岩最後一段必須要拉鋼纜才能登頂──這是在攀爬六小時之後所面對的。有人綁安全護具，大部分人就靠兩隻手。這段路如果鬆手失足，結果是必死無疑。保護措施是你自己的責任，政府沒有任何規定。
半穹岩是優勝美地唯一受管制的登山路徑。因為常發生意外，他們只是限額，而不是封山或禁爬。冬天沒有鋼纜，再加上結冰積雪，如果堅持要爬不會有人攔著你，也不會有人開罰單──那純粹是個人的選擇。
我有一個同事就在冬天爬過，他不是專家，但是非常清楚自己所冒的風險。回來後，他還自嘲說能夠登頂完全是僥倖，他說永遠不敢再這麼無知了。
從2010年開始，政府實施抽籤制，每天限額300名，抽中的機率大約是20%。限制名額是因為連續幾年都發生意外──原因是攀爬的人太多，在單線上下的鋼纜上造成嚴重的交通堵塞。
正常狀況下攀爬那一段鋼纜不應該超過20分鐘──在那20分鐘內，你絕對不能分心或臂力不濟。可是交通堵塞的時候，往往要吊掛在上面將近一個小時。任何人都無法保證能在50度的石壁上靠著雙手撐那麼久。可是頻出的意外並沒有造成禁爬的輿論壓力。
2004年第一次攀爬時還沒有限額。上鋼纜那段整整花了五十分鐘。交通堵塞除了人多，另一個原因是「無備而來」的人太多──當時在我前面有兩個來自香港的女生，一副郊遊打扮，穿的是完全沒有摩擦力的踏青便鞋，身上背的是皮包而不是背包，沒有帶手套，也沒有帶夠水。她們從頭到尾抓都著鋼纜尖叫。
上去、下來的鋼纜各一條，她們不動，後面的人都不能動。
每一個人的雙手雙腳都只能用來顧自己，那種時候如果她們雙臂無法支撐，我也不可能伸手援救。五十分鐘的大塞車就是這麼來的。如果塞車一直持續下去，即使有備而來的人也會撐不住。她們的毫無準備造成別人的危險，所以當局被迫採取抽籤配額制。雖然幾乎年年摔死人，他們並沒有禁爬，而是從策略上改變，減少節外生枝的風險。
為了那次爬半穹岩，我花了三個月練體力練臂力，還買了高摩擦力的登山鞋。可是放眼望去，到處是裝備不合格的觀光客。有人把這兒當成迪士尼。那兩個毫無準備的女生上了頂才發現滴水不剩，只好跟我要水喝。下鋼纜的時候，我還得把一隻手套借給她們。
2010年開始採用限額制，必須六個月以前申請，而且日期不保證。這樣大大限制了那些來舊金山旅遊，順道拜訪優勝美地而臨時興起攀爬巨岩的遊客。
2012、2013年我連續兩年抽籤槓龜，2014年再去的時候，發現條件改善很多，看到的都是玩真的。最令我驚訝的是，有十幾個來自洛杉磯的小女生，為了慶祝初中畢業，由學校老師帶著攀爬半穹岩。
我看到他們全部是雙繩、雙扣環，裝備非常專業。當時問是誰教她們這樣做的，她們說是學校的規定。小女生難免會一路尖叫，我聽到老師不停地安定他們的心。看看她們的裝備與表現，那才叫做有備而來。
我很佩服這位老師願意背負這樣的責任，也很佩服那些家長敢放手讓自己十四歲的女兒接受這樣的挑戰，更敬佩孩子們那麼認真地完成這樣的畢業必修課。
提這段往事只是要說明，意外不應成為禁爬的理由。像這樣鬆手就必死無疑的山，在保守的國家可能早就用鐵絲網封存起來了。政府可以在行政措施上幫助減少不必要的風險，但沒有必要把自然的危險妖魔化。上面初中女校把這項攀爬編為畢業必修課，證明社會可以用正面的態度面對危險，甚至把它延伸為教育的一部分——當然前提一，是要有備而來，前提二，是當局不是一出人命就封山禁爬。
看看幾乎每年都有人摔死的上面那張半穹岩照片⋯⋯一個初中女校竟敢拿來做畢業攀爬。你不覺得危險其實也可以有正面意義嗎 ?
這使我想起兒子小學畢業的時候，學校也舉辦了自願參加的優勝美地登山活動。他們必須要爬五個小時到優勝美地瀑布頂。
這條路我也爬過。那一路都是懸崖峭壁。瀑布頂有一塊平台，可以看到整個冰河山谷。左邊就是美國本土最高的瀑布，直落700多米──這裡仍舊是沒有欄杆，也沒有警示標誌──有的話也是多此一舉。如果看不出這裡有危險，也許你根本不該出門。
2005年我在那個平台邊照相的時候，有人提醒，就在一天前同一個位置有一個愛爾蘭人為了照相擺姿勢而墜落。那是台北101一倍半的高度。再前幾年有一個英國人在瀑布上游划獨木舟——加州所有河流水域都完全開放給大眾。他應該知道前面就是全美國最高的瀑布。當局不可能在河流沿岸到處警告你前面有瀑布。這裡是優勝美地，誰都應該知道每一條河流最後都會變成瀑布直落谷底。當然最後的悲劇是他連人帶舟一起跟著瀑布墜落。
總之，兒子的學校把活動行程及安全措施條列得清清楚楚，而且還舉辦說明會。二十個孩子由四個老師帶隊，如果決定要參與，家長必須自己準備孩子所有的裝備，自己訓練孩子的體力，告訴孩子可能碰到的危險及如何應對——
這是家長的責任，不是學校的責任。
我只能不斷重複提醒兒子，只能走在路徑上。這裡任何地方都可能是懸崖峭壁而沒有警示。他必須完全聽從老師的指示。這是我唯一能做的。
簽同意書的時候，我有沒有軟弱，有沒有猶豫 ? 當然有！我會不會想不簽、改成帶他去迪士尼作為一個皆大歡喜的畢業禮物 ? 當然會！
可是我不能把我的擔憂作為不讓他去的理由，那樣其實很自私。那樣做並不是真的為了他的安全，而是為了成全我自己的軟弱。
後來初中畢業，學校舉辦了死亡谷（Death Valley）活動。那是夏天，沙漠裡的溫度達到攝氏45度。同樣地，學校安排了說明會，讓家長了解可能面對的危險及自己的責任。
這一次我比較不擔心，但是出發三天後接到老師打來的電話，說有幾個孩子中暑，包括我兒子在內。有一個孩子情況嚴重，必須送到醫院急診──這些事情他們都沒有避諱隱瞞，但學校的活動也沒有因此而改變。
他們只要求中暑的孩子在旅館裡休息，由一位老師照顧，每天跟家長報告情況。孩子們回來了，家長們都去機場接機。我只聽到大家感謝老師盡責照顧，沒有聽到埋怨。
夏天去沙漠探險，中暑是必然的風險，學校有標準應對的 SOP，這個責任由老師們扛。家長們若接受了這個風險和學校的SOP，如果還發生任何插曲，其實就沒有抱怨與埋怨的理由。家長們要是連插曲都承擔不起，大可以不必參加。
如何保護孩子是個人的哲學，你不能又希望孩子冒險、又要保護孩子。保護他，不如教他如何認識危險，學會照顧自己。
那年我們公司幾位台灣同事約了一些其他公司的華人工程師，一起到優勝美地露營。他們花了四個小時爬到內華達瀑布頂。這個瀑布大約70層樓高。
瀑布上游是一個清澈見底、非常誘人的水潭。水潭的上游是一條和藹可親的小河。下游20公尺是一個漏斗狀出口，上面有一座小橋，水流從那裡開始變得湍急，形如千軍萬馬。小橋再下去就是大瀑布。
從谷底露營區必須要先經過瀑布才能爬上懸崖──意思是既然到了這裡，沒有人不知道20公尺外就是70層樓高的大瀑布。這個瀑布我去過五、六次，從來沒有一次敢藐視在瀑布上游戲水的危險。
水潭的兩岸各竪立了一個很小的警告牌，上面寫的是「石滑有暗流」。這裡沒有欄杆，也沒有禁止戲水。他們只是警告遊客眼睛所看不到的潛在危機。至於下游那個70層樓高的瀑布根本不必警告。你不可能到了這裡還不知道旁邊就是瀑布。
那天很熱，很多遊客都下去戲水，但大家都遠離漏斗狀出口。這個水潭我也下去過，但都只敢在最上游岸邊活動。有一位同行的朋友獨自走近水潭湍急的出口處──結果在最不該滑倒的地方滑了一跤，緊接著就被急流沖走，在眾目睽睽之下，在眾人尖叫聲中被沖下瀑布。悲劇後半段我就不再敘述。
事後有人問搜救人員，為什麼不設立更多的警告標誌？對方的回答是：
再多的告示除了破壞自然景觀之外，都不能阻止意外發生。
唯一能夠阻止意外的就是普通常識。防止意外不能光靠警告牌，全世界最能防止意外發生的就是你自己。為了盡量維持大自然原貌，公園對於山裡某些被洪水摧毀的欄杆和告示牌都不再修復。
2012年Vernal Fall （30 層樓高）有一位來自矽谷的印度工程師，在辛苦爬上懸崖之後，在瀑布上游滿佈青苔的溪邊彎腰下去洗臉。這是在跟自己的普通常識開玩笑──為什麼選擇全世界最危險的地方，去做一件最不重要的事？
拿一件不幸的悲劇來評論也許有點不道徳。但我常常懷疑，是否東方的教育都不教導孩子們培養危機意識。當下他或許以為如果有危險，一定會有圍欄禁止。東方文化下被保護、禁止慣了的孩子，在這種時候很可能失去了判斷的本能。危險似乎已經變成一種要依賴別人警告才存在的意識。
結果他滑了一跤，為自己的缺乏普通常識付出最高的代價──哪怕是僅僅一次而已 ! 眼前就是萬馬奔騰的瀑布，他也知道瀑布有多高。溪邊滿布青苔，只要滑倒，就不可能有機會──這是不需要提醒的常識。
站在公園的立場，難道整個瀑布上游全部要用鐵籠圍起來才能防止悲劇嗎？優勝美地有21個瀑布，是不是都要全部如法炮製？優勝美地有多少懸崖峭壁，如果全部裝鐵欄杆放告示牌，這個國家公園還能看嗎？這樣真能防止意外發生嗎 ?
2011年，同一個地點有三位登山客走到急流中一塊石頭上拍照，結果一個人滑倒，把另兩個人也拖下水。如果政府必須善盡確保民眾安全的義務，是不是還得派人吹哨取締自拍？
天下最有效的安全防護措施就是你自己。
這個社會到底要因為人們不為自己的安全負責，付出多少爭論的代價？我認為告示牌只應該用在「不知道」的潛在危險。如果看得到、聽得到、感覺得到，而你還決定要冒險一試，這個代價就必須自己承擔。這也是國家公園的處理原則。
優勝美地成立以來，一共有300多人墜崖死亡，掉進急流溺斃的更不計其數。這樣重大的傷亡數字並沒有改變他們的觀念──要接近大自然，就必須先了解大自然的危險。只有你可以負責自己的安全。政府不能因為人們缺乏普通常識，又擔心國賠，而三令五申到處立牌破壞自然景觀。「死者為大」這種沒有是非的國賠式訴求，在這裡完全沒有市場。
所以如果你打算穿皮鞋、背著皮包去爬半穹岩，那個在山下檢查許可證的公園警察也不會阻止你。他只在乎你有沒有許可證。
天下最有效的安全防護措施就是你自己，不是三令五申的告示牌和護欄。
在翻譯出版了18本當代文學名著之後，鱸魚決定跟別人一樣出國唸電腦，到了矽谷做了工程師。糟糕的是他竟然做得很成功，讓他一直沒有覺悟的理由。現在兜了一圈，他又重拾寫作這項嗜好。除了寫作，鱸魚偶爾也在多家科技媒體上發表專題文章。
文／鱸魚
本圖／文經授權轉載自方格子（原標題：安全是你的責任──沒有告示與䕶欄的懸崖）
責任編輯／李頤欣
熱門新聞
本週最多人贊助文章
您也可能喜歡這些文章