派駐愛爾蘭，偶爾會遇到台灣來的遊客或旅行團，很親切，但我常會有一點莫名擔心，擔心他們失望，即使自己深信愛爾蘭是美的。
因為愛爾蘭的美，和台灣一般認知的美，確實不太一樣。節錄一段村上春樹的話語：
愛爾蘭的風土，整體來說，有一點害羞的地方。那並不像——例如埃及的金字塔、希臘的神廟、尼加拉瓜大瀑布——那樣直接要求我們感動、驚嘆，甚至沉思。雖然到任何地方風景都很美，不過不可思議的卻是很難成為風景明信片。愛爾蘭所呈現給我們的美，與其說是感動或驚嘆，不如說更接近癒傷或鎮靜之類的。世間有一種人，要開口雖然得花一點時間，不過一旦說起話來之後，卻能以安穩的口氣說出非常有趣的事情，這種人並不太多，愛爾蘭卻正像這種人。
這段話也可以聚焦都柏林，都柏林是美的，而且有趣。但若想深刻體會都柏林的美與有趣，得先能理解都柏林人，這並不容易。剛抵達這座城市時，有天與參議員傑瑞．霍爾肯（Gerry Horkan）聊天，他是道地都柏林人，他對我說：「都柏林市民一向開門見山，直奔重點。」（Dublin is a city where people get straight to the Point.）這是真的嗎？哈哈哈，當然不是。「重點」（the Point）是都柏林有軌電車線Luas路線之一紅線東端的終點站。除非搭電車到終點站，都柏林人在其他絕大部分情境，尤其是在聊天場合，非不得已絕不全盤托出，更遑論開門見山。講得清楚一點，相對於目的地，都柏林人更喜歡也更在意沿路風景，「他們偏愛有景致的路線。」（They prefer the scenic route.）
一言以蔽之，這座愛爾蘭首都是座「說書人的城市」。愛爾蘭人以會說故事出名，甚至得到國際認證――在這片人口僅五百萬的土地上，迄今出了四位諾貝爾文學獎得主。不過更有說服力的是這個國家有兩種官方語文，一是英文，另一則是對外國人而言，佶屈聱牙如同天書的愛爾蘭文。所有的地名標誌都以這兩種文字書寫，據說愛爾蘭文才是訴說地點歷史的真實呈現。外人既看不懂，只能聽本地人說故事，故事有些是真的，有些加油添醋了，還有些恐怕天馬行空完全虛構。不過這就是都柏林最深刻魅力之一，上次聽的跟這次聽的不一樣，再繼續查證，又聽到了個新的故事……。說書人創造了「看不見的都柏林」。
而我到底不是真正都柏林人，少不得「看得見的都柏林」，需要具體能見的地標做為參考。於是，參議員霍爾肯丟下一本工具書《您不可錯過的都柏林111處地點》，以資印證。我握拳承諾一定按圖索驥踏遍逾百地景，他的評語很直白：「Silly but solid（愚蠢但牢固）。」這是愛爾蘭人喜歡用的母音押韻順口溜，我譯成「失之在笨，得之在實。」
後來真的盡訪別人寫的一百一十一個地點，還找到了其他指南，主要另有兩本。而後結合朋友推薦和個人發現，歷經數年，腳踏實地完成了一百零一個紀錄。雖仍是井底蛙望，依然期待不僅自己看見星星，也能手指繁星，重點呈現都柏林遮掩在樸實雲霧之後不一樣的美。如同我喜歡的鄭愁予詩句：
每夜，星子們都來我的屋瓦上汲水，
我在井底仰臥看，好深的井啊。
……
啊，星子們都美麗。
都柏林是王爾德的城市，王爾德留給我們的最美句子之一是：「We are all in the gutter but some of us are looking at the stars. （我們都倒臥陰溝，但有些人卻正仰望群星。）」這本以笨方法勾勒星圖的書，勉力解釋了「說書人的城市」，一座自己深信是美的城市。「看得見的都柏林」也許不難看見，但幽微卻更動人的「看不見的都柏林」如何體會呢？就以喬伊斯名言互勉吧：「Shut your eyes and see.（閉起你的眼睛細看。）」
＊作者為駐愛爾蘭代表。歷任駐法代表，文化部政次，外交部政次，本文選自作者新作《星星都美麗．都柏林的A-Z》（蔚藍文化）
