在美國公民抗爭風起雲湧的的60年代中，1965年3月7日在阿拉巴馬州賽爾瑪（Selma）發生的「血腥星期天」可能是最令人印象深刻的事件之一。這場遊行約600名民眾遭到州警以警棍及催淚瓦斯驅離，暴力場景透過報紙、雜誌及電視播送，震驚全美民眾。也促使美國國會在數個月後通過《選舉權法》（Voting Rights Act），確保美國黑人公民也可平等行使憲法保障的投票權利。

在遊行終於順利抵達目的地、阿拉巴馬州首府蒙哥馬利（Montgomery）後，領導遊行的金恩博士（Martin Luther King, Jr.）在演說中知名地表示不需等待太久，公義很快就會到來（How long? Not long）。確實，在數個月後，美國總統詹森（Lyndon Johnson）便簽署了《選舉權法》。但半個世紀過去了，不只在賽爾瑪，在全美以及全球的更多地方，完全破除種族歧視的夢想還在等待。

在金恩博士發表知名演說《我有一個夢》（I Have a Dream）之後2年，1965年2月18日，26歲的退役軍人、黑人民權運動者傑克森（Jimmie Lee Jackson）在一場未經官方准許的遊行活動中被警察開槍打死。

當時美國許多州的黑人沒有與生俱來的投票權，必須通過基本讀寫測驗、並繳交額外稅款才能登記投票。阿拉巴馬州州長華萊士（George Wallace）為因應層出不窮的抗議事件，下令禁止在馬里昂（Marion）與賽爾瑪舉行夜間遊行。

2月18日晚間的一場夜間遊行中，路燈突然暗去，警方對示威民眾展開鎮壓。傑克森與家人躲進一間咖啡廳。據目擊者指出，警察追進咖啡廳痛打他們，傑克森在保護家人時被子彈擊中胃部，8天後死於傷口感染。金恩博士亦出席了他的葬禮。

傑克森（維基百科）

貝爾弗（James Bevel）牧師因此倡議賽爾瑪遊行，為黑人訴求平等投票權。遊行民眾將由賽爾瑪徒步前往阿拉巴馬州首府蒙哥馬利（Montgomery），路程超過80公里。

1965年3月7日，在路易斯（John Lewis）與威廉斯（Hosea Williams）等人帶領下，約600人自賽爾瑪出發。然而在美國國道80號（U.S. Route 80）橫跨阿拉巴馬河的艾德蒙佩特斯橋（Edmund Pettus Bridge），和平示威的民眾遭到戴著防護面具的州警以警棍及催淚瓦斯鎮壓。

超過67人受傷，17人入院，包括頭骨裂傷的路易斯。共同籌畫的民權運動者羅賓森（Amelia Boynton Robinson）女士被打昏倒的照片受媒體廣為流傳，警方暴力使全美民眾震驚，迅速為黑人平權運動累積更大動能。這一天隨後被稱為「血腥星期天」。

昏厥的羅賓森（美聯社）

當時人在喬治亞州亞特蘭大的金恩博士，稱3月7日事件為「南方至今規模最大的對抗事件」，並號召全國志願者前來賽爾瑪參加下一次遊行。民權人士亦向法院上訴，要求在不受警方干預的情況下完成遊行。

聯邦法院尚未做出裁定之前，金恩博士於9日再度領導約2000名民眾來到艾德蒙佩特斯橋，其中超過一半為白人。這主要是一場象徵性的示威，眾人在州警的路障前解散，因而被稱為「回返星期二」（Turnaround Tuesday）。

詹森總統也在這一天發表聲明譴責暴力，要求警民雙方尊重法律。

3月17日，在獲知美國司法部的護送計畫後，聯邦法院宣判賽爾瑪遊行有權進行。但不滿的阿拉巴馬州州長華萊士聲稱沒有足夠的人員與資金提供所需的保護。3月20日，詹森總統宣布提供聯邦資源，派出1000名警察與2000名軍人沿途護送遊行民眾。

3月21日，約3200人在警察的保護下從賽爾瑪出發。每天約推進19公里，夜間搭帳棚歇息。途中人數不斷增加，25日抵達蒙哥馬利的州議會大廈時，總參與人數近2萬5000人。

21日通過艾德蒙佩特斯橋的民眾（美聯社）

美國參眾兩院分別在1965年5月及7月通過《選舉權法》（Voting Rights Act），由總統詹森在8月6日簽訂。這項法令凌駕於各州州法，從聯邦層級保障黑人公民也可以平等行使憲法賦予的投票權。

「血腥星期天」當天並沒有民眾因警方鎮壓而喪生，但2名從外地前來聲援黑人平權運動的白人，後來卻遭到白人種族主義者殺害。

里布（維基百科）

38歲的一神普救派（UU）白人牧師里布（James Reeb）在「血腥星期日」事件發生後，從波士頓來到賽爾瑪抗議警方暴力、支持黑人民權運動。他在市區遭到4名三K黨（Ku Klux Klan）成員攻擊，頭部遭棍棒或水管擊中，2日後不治死亡。

柳佐（維基百科）

另一名為39歲的底特律白人母親柳佐（Viola Liuzzo），她自願開車載送遊行民眾來往市區。當時，一名開車載送黑人男性的白人女性可能成為種族主義者的攻擊目標。柳佐在25日晚間開車載19歲的摩頓（Leroy Moton）返回賽爾瑪時，遭到4名據信為三K黨成員的白人男性追車並開火攻擊。柳佐頭部中彈喪生，摩頓受傷但存活下來。

「血腥星期天」事件中最具爭議的人物，可能是時任達拉斯郡（Dallas County）警長的克拉克（Jim Clark）。外界對他的普遍印象是面對抗議民眾的強硬執法，但也反而成為黑人民權運動能獲得全美同情的關鍵性角色。

據《紐約時報》報導，1965年時，克拉克每天平均會收到200封信，其中毀譽參半。因為經常受到死亡威脅，他必須讓妻子與5名兒女移居賽爾瑪監獄，以確保家人的安全。

 

1966年，選戰落敗的克拉克改行販售移動式住屋（mobile homes）。1978年，他因共謀走私大麻服刑9個月。克拉克於2007年在阿拉巴馬州一間療養院過世，享年84歲。

克拉克堅持當時是遊行群眾先挑釁警方，用冰錐、刀片與碎玻璃攻擊警察。在2006年受訪時，他曾表示倘若時光倒流，他還是會做出相同的決策，「我做了我認為是正確的執法行為。」