昨天北京最大的一次霧霾。我站在窗前半個小時，拍了一張照片，喝了兩杯水。霧霾正從我看不見的各種地方，湧進家裡。朋友寫了很長的文字，說自己有即將離開北京的打算。底下很多人發表著自己的意見，更多的觀點其實也像是自我的安慰表達─過幾年，我們也一定會離開的。
用黑壓壓的照片發了一條微博，感慨了一小句：「這是一座用年輕夢想健康金錢做為代價才能好好生存的城市」。大多數的留言意思是：即使是這樣，依然阻擋不了我想去的決心。哪怕是看看，哪怕是失敗，哪怕要用一切做為交換。
這兩年來，我也常幹這種蠢事。
大概兩年前，我代表團隊為電視台做了一個關於媽媽節目的提案。一切都很順利地通過了，等到談廣告客戶的時候，價格一直談不攏。公司說廣告客戶不簽合約就停止節目錄製，而我堅持節目一定要錄製，也堅信廣告客戶一定能落實。
但，廣告客戶一直處於膠著狀態，同事告訴我公司財務已經停止批款給我們。然後我頭腦一發熱，覺得應該為自己的理想再拼搏一次，覺得應該為團隊再努力一次。我把自己的存摺拿出來，還有幾十萬。告訴同事，先拿去花吧，不夠再說。說出這些話的時候，我覺得自己根本是個英雄了。同事淚光閃閃，在微信群組裡互相激勵對方。
這一次節目正常錄製完畢，但廣告客戶還沒定。於是又咬咬牙，催出版社結了稿費，自己又墊第二筆。周圍的朋友一直勸我不要這樣，不要因為衝動去做一些不理智的事。我說也許這件事情真的會失敗，也許這些錢全砸光了，我也只不過是給自己從事那麼多年的電視製作一個交待。特別豪邁。尤其年輕。
廣告客戶真的沒有談下來，給我們留的節目檔期失效了。所有錄製的節目無法播出，自己墊的錢果然成為了給自己的一個交待。朋友喝了酒說，說你是個傻X吧，你還不承認。有理有據獲取了勝利才算英雄，逞能失敗的全是狗熊。喝一杯酒，承認是狗熊。後來節目團隊散了，最後的聚餐也沒有。那幾個月一直沉浸在失敗的糟糕情緒中，不敢面對也不敢正視。只能把所有的精力投入到新的工作裡假裝自己解脫了。
直到有一天。我刷朋友的動態時，看到有同事傳了一張當時的合影。我突然從一直逃避的情緒中清醒過來。明知道結果是失敗，卻依然義無反顧，中途犧牲了倒還好，最怕就是成了俘虜，頭都抬不起來。
公司的小孩說為什麼要留在北京？有人說，必須要混好了才能回去；有人說，爸爸媽媽等著跟我一起在北京住大房子呢；有人說，其實生活太苦，但喊了誓言來的就不能一聲不吭地滾回去。好像每個人在這裡都有成功的機會，只要待著就能守到發芽的一天。
