壞心繼母的故事，令我們反感、憤怒、豎起耳朵聽。趕走並迫害丈夫孩子的繼母，同時令我們不安又放心：那個女人怎麼會這麼邪惡，果然如同我們想的一樣。我研究所的朋友用不屑的口氣講著，「我爸的老婆……」──我朋友通常那樣叫對方。
我覺得好刺激，聽起來既成熟又疏遠、叛逆，就好像在說：她不是我媽媽，甚至不是我繼母；她對我來說什麼都不是──「……她有夠討厭的，就跟人們講得一樣，有夠壞。」朋友繼續講她大學的時候，她父親和這位妻子，這個第二任老婆，搬到鎮上的另一頭，結果沒給女兒新家鑰匙。
我感到不可思議，怎麼會如此把繼女「拒於門外」。那可是她爸爸的房子，不也就等於我朋友的房子？我朋友難道不該有這個權利自由進出？怎麼會有繼母如此厚顏無恥，還真的就跟傳說中的邪惡繼母一樣──吃醋、冷血、小心眼，不肯讓繼女上門？她連鑰匙都不肯給你？你爸也就真的聽她的？多年前，我朋友和她們的繼母故事讓我感興趣的地方，在於這些事件令我難以理解。我有好多問題想問：你的繼母怎麼那麼壞？她怎麼會那樣啊？
二十年後，我的感受不同了。現在我明白朋友的繼母做的事，不是為了把別人鎖在外面，而是想把自己關在安全的地方。外人眼中最疏離的繼母，通常正處於最脆弱疲憊的時刻。經歷了多年沒人感謝、甚至是被攻擊的日子後，她們是在採取行動保護自己。我發現，令人感到把每個人拒於門外、憤怒、嫉妒、怨恨，或單純就是冷酷繼母的想法，實情可能正好與此相反。多年聽見繼子女明示暗示冷嘲熱諷「你不是我媽」後，我們可能會採取你怎麼對我，我就怎麼對你的模式，你又不是我孩子，並做出符合這種態度的行為。我們的動機，比單純的以牙還牙還複雜得多。
從某方面來講，所有不快樂的繼母都是一樣的。我們的性別似乎扮演著很重要的角色。女性想與人連結，想當「工匠」，修補好功能失調的繼親家庭荒廢的房子，我們想「修補關係」，把「前孩子」帶回家照顧。我們想當好人，感化不聽話的叛逆繼子女，讓他們浪子回頭，雙方成為一輩子最要好的朋友。
對女性來說，我們不只很想這麼做，這種要對抗現實的事，甚至令我們感到不做不行。到底為什麼要接下這種難如登天、吃力不討好的差事，即使理智勸我們不要？因為我們就是一定得做。專家告訴我們，女性的自我價值，以及她最根本的身分認同，與她的人際關係成不成功密切相關，甚至分割不了。社會學家與家庭專家維吉尼亞．施瓦茲博士（Virginia Rutter）的結論是，「大量的研究顯示，女性的自尊與人際關係是否融洽息息相關，繼親家庭也是一樣的情況。」簡單來說，我們女性需要喜歡別人，也需要被別人喜歡，缺一不可，否則我們會感到自己沒做好，是一個失敗者。
