名為MERS的疾病正撼動全國。第一起死亡病例出現在東灘翰林大聖心醫院，我便是在那裡工作的加護病房護理師。
當時，無論是在我身旁的那位病人，或是照護她的我，我們都不知道這個未知疾病的存在。護理師每天為她抽痰、刷牙，看著她一天天好轉，心中燃起希望—她卻匆促離開了人世。後來我才得知，那個將她帶走的疾病叫作MERS。在我們為她施行心肺復甦術時，她被採集檢體；因為這個疾病，死亡後也必須留在隔離病房。當我從隔離室的玻璃窗凝視她時，只想不斷地向她道歉。
身為醫療人員的我，事先卻不知道有這樣的疾病，我很抱歉；沒能給予更溫暖的照護，我很抱歉；沒能讓妳痊癒，我很抱歉。
從我照護重症病人起的這二十年來，我第一次感到恐懼；恐懼之外，便是愧疚與抱歉。由於我曾和病例待在同一個空間，我成為了隔離對象，卻又因為必須照護其他重症病人，最後我們決定實行「群聚隔離」這個方法，每天赴醫院隔離、上班。哪位病人什麼部位會生褥瘡，誰的血壓無法用藥物控制，誰又對哪些藥物過敏，只有加護病房的護理師最清楚。
在我還是菜鳥時，曾為一位癌症末期的奶奶施行心肺復甦術。撿回一命的她，當時以「和陰間使者打架的孩子」形容我。就像奶奶說的，從業以來，我真的是拚了命與陰間使者對抗，對著他們高聲疾呼：「放開我的病人！」曾經如此義無反顧的我，最近卻感到恐懼不安。
那名病患確診為MERS後，我也成了隔離對象，人們看向我的視線隨之改變。我不希望遇到任何人，總是躲躲藏藏上班，又躲躲藏藏下班，離開醫院便直奔回家自我隔離。平常上班前，我母親總會為我準備裝著熱茶的保溫杯，在我收到隔離通知的那一天，我決定將她送到阿姨家暫住。
戴上N95口罩，連好好吸一口氣都有困難；雙手洗到快裂開，一天要換好幾件外袍，這樣我才能照護留下來的重症病患。臉被口罩緊緊壓住，皮膚發紅腫脹，塑膠製的外袍裡面汗水直流。幸好加護病房裡所有的病人和醫護人員，第二次的檢驗結果都是陰性。然而，一想到其他醫院裡，有病人在潛伏期結束後才出現症狀，放鬆的心情又再次繃緊。
幾天前，有位病患的監護人打電話來，要求將他的家人轉到其他醫院。我說明由於群聚隔離的緣故，在兩週隔離時間結束前無法轉院。對方破口痛罵，怒斥MERS病人都出現了，正常醫院不是該關閉加護病房嗎？聽到對方的厲聲指責，我忍耐已久的悲傷席捲而上，全身力氣盡失。
在加護病房群聚隔離的護理師，只能吃便當支撐體力。每到用餐時間，符合人數的便當便會從自動門送進來。沒辦法去員工餐廳的處境，令人感到很悲傷。而今天的我也必須直接回家，無法匯錢給投靠阿姨家的母親。
我問自己，遭逢種種困境，我還喜愛這個職業嗎？突然間，病人懇切的眼神浮現腦海；我曾在某個聚會中炫耀護理師一職的神情，也一閃而過。
我將繼續走下去，守護一直以來堅守的崗位；我將盡最大努力，奮不顧身趕跑陰間使者，讓MERS無法靠近我的病人。
我們也是人，也想和其他隔離者一樣，安靜地待在家裡。疾病固然令人害怕，但還有病人正等著我們協助，所以我們繼續守在醫院。
寫下這封信，不是想祈求外界能了解我們的辛苦，而是希望各位不要認為我們是被困在醫院裡，不得已才做照護工作。請不要投以冰冷的視線，刻意迴避我們，而是給予我們力量。請激發我們的勇氣，讓我們奔走的雙腿，不會因為恐懼而退縮。
—外科加護病房護理師 金炫我敬上
作者介紹│金炫我
MERS第一線加護病房護理師。曾任外科護士，於重症加護病房照顧重症患者長達二十一年又兩個月。韓國濟州漢拏大學護理科、翰林大學研究院臨床照護碩士學程畢業。
除照護患者外，她也期盼能以文字記錄下與患者溝通、共感的護士生涯，時時執筆書寫，並取得放送通信大學國語文學科文憑。
本文經授權摘錄自春光出版社《我是護理師》（原標題：護理師的一封信）
責任編輯／林安儒
