她叫阿芳，剛搬來時，在等社區巴士時認識的，她和先生夫妻恩愛，老先生很照顧她，我見過幾次面，到鎮上買東西、抓藥都自己搭社區巴士去，阿芳說她老公不讓她去、不要麻煩她，這點體貼阿芳是收到的。去年阿芳的阿娜答過世了，從此阿芳在台灣住半年，回福建老家住半年。
今天在阿祖的小廟前見到阿芳，有點訝異，她正在和鄰居阿巴桑們樹下「開講」。我奇怪，她不是回大陸？有疫情不是嗎？「沒辦法，老闆娘要我回來，沒辦法！」「是因為妳太棒了，他們少不了妳啦！」我是說真的，那位淡水菜園的老闆娘，天天越洋微信阿芳，拜託她快點回台灣，顯然這邊的菜園少不了她。
淡水的這個老闆，在我們村子附近租了一塊地，蓋了幾個溫室，請阿芳照顧。裡面的番茄、蔬果好像是供應台北的餐廳，阿芳不在時，老闆要自己開車來回的「顧」，當然很不方便，所以阿芳說：「一直催、一直催」，阿芳願意回來禁足兩週，表示和這個老闆處得還不錯，特別是在疫情如此氾濫之際，更顯得她們的友情珍貴，也表示阿芳工作認真、苦力，最主要是她靠得住。
阿芳不太說話，見面客客氣氣，請她幾次到家裡坐坐，她都說不好意思，見她如此靦腆，不好勉強，但我喜歡她，是不會放棄邀她的。前年，她告訴我說她大兒子在海上遇難……我聽後不知如何作答，老年喪夫又喪子，真是大慟。村子裡一個人一個命，人人有本難唸的經，若說阿芳固然苦，苦的是身邊無人體貼，苦的是斜風細雨時，一陣清寒……我不是阿芳，何苦來哉，她天亮還要去溫室拔草除蟲，意思是tomorrow is another day，休恨，也罷！
阿芳和阿祖住在隔壁，同一個大院，她們常在一起「開講」，我想阿芳一人飄洋過海來台灣，遇上阿祖，應該是緣份，讓她有個長輩說說心裡話，如果是我，我一定會感謝老天，我有出國在外、思鄉、思親的經驗，能夠他鄉遇上一位長輩，真好。
我說三芝有個迪士尼樂園，就是眼前的這一塊田地。
阿蔥姊
每天，天一亮，總會有四五位阿嬤級的老婦，彎著腰，在各自的封地裡打拼。
這塊地是阿蔥姊的，老公過世後，兒子也鑽進他們的世界。他們都在外上班，各有各的事業，對務農沒興趣，阿蔥對著這麼一塊不大不小的地，不想放著荒涼，面對著正是大企業董事長的「人事」煩惱！
老天有眼、山水有情，我住的這個村子，人力資源豐富，超過七十的老人家多得是，阿蔥大姊是不愁她的地沒人種，除了阿蔥姊每天親自耕耘，美枝就是其中一位割地諸侯。根據我的觀察，這些婆婆媽媽，孫子都大了，要她們白天做什麼？
除了農曆年、母親節兒女回來「辦個桌」，人丁興旺外，每天的日子怎麼過的？你想過嗎？都市老嫗可以打麻將、太平洋SOGO瞎拼，我們村子裡的阿嬤們，怎麼過她們後70的日子？你關心好奇嗎？我呢，是無意間進入了她們的世界。我知道，她們起得早，搞不好天不亮就起床、梳洗完畢，看著窗外天亮了沒……。
