開始意識到青春和衰老這樣的題目，真是在東京。
在新宿一家叫華盛頓的旅館房間裡，醒來又睡著，窗外的天逐漸地黑。我坐在桌前，將在三越百貨地下街買來的一整袋食物全「吞噬」下去，我很少對食物如此絕望。
代代木公園就在我窗前及眼下，遠處霓虹燈閃閃發亮。雨季的東京，我的心分不清是枯竭還是霉腐。我在想著Ｈ這個人，其實我無意去想他，他並不重要，他對我的生活幾乎沒有任何影響，只是一個五年見一次面的朋友。而且不一定是朋友。
現在我幾乎覺得傷心。並不是對Ｈ，而是別的，我一時無法歸納的什麼。
我一共只看過Ｈ三次，第一次在蒙地卡羅，當時我是一個臨時加入國際記者採訪隊的駐外記者。在幾百個世界各地來的記者中，他一直對我報以友善的微笑。他的和氣令我感到溫暖，雖然他的英文很流利，但他更喜歡用中文和我聊天。他說，中國人總是那麼神秘，中國人的邏輯不是黑便是白，中國人幾乎和美國人一樣難以瞭解。
我說，我不一定是中國人呀，而且日本人更難以瞭解，他們非常地灰。我這麼說時，他笑了起來。
過一年秋天，他突然出現在德國南部。
他從我家附近的旅館打電話給我，他說他可能愛上了我。
我說，這是不是另一個灰色結論呢？他說：女人總是懷疑男人的愛，因為她們不斷的懷疑，男人最後也只好開始懷疑那不是愛。男人不如女人聰明，但女人的確比男人笨。
我不但懷疑，而且掉頭走開了。
五年後在東京，他沒再表示什麼具體的感覺，他很安靜，他說話時眼睛不敢看我。他是不是害怕我猜穿他的心意呢？他認識的我又是怎麼樣的我呢？
我現在知道自己被這個人吸引的，正是他灰灰的那一部分，那是因不想堅持或矯正生活態度而顯現的無力感，或者其實是對人生的軟弱立場，使我以為那是溫柔。那是我的錯覺，那也是我們共同的誤會和荒謬。
現在，他終於被我的懷疑說服了，就像他多年來告訴我的理論。我所看到的是一個生活方式完全固定的中年男子。就是他及他所代表的意義，使我開始意識衰老是怎麼回事。
再五年後，我或許不會再看到他，但我已經看到了五年後他的樣子：頭髮更灰些，身材更胖些，他在報社的職位將更高些，薪水更多些，他還是會有那種溫柔的樣子，尤其在特別寂寞的時候。
我感到傷心之處正在這裡。
儘管抵死不願，但時光仍狠狠地將許多人扔進陷阱中，那陷阱如此為你打造，你根本用盡生命時光也無法逃離，你根本無暇想及你的未來，而未來轉眼即至。這未來已成為現在。
就像我不願意像過去那樣活著，必須與懶惰對抗，但卻經常束手不敵。還有憂鬱是我身體裡一起成長的那頭怪獸，而我還沒學會如何與它一起活下去。
我已明白自己對Ｈ另眼相看的原因，因為我將他視為人生實驗室裡的樣本，我把他當成我的觀察對象。
就在此刻，我又發現我對人的感情一向都是如此，我向來都只是一個觀察者，對人生總是抱著那種可能令別人心灰意懶的旁觀態度。在個人的歷史中，我自己可能並未真正存在，就像某位文學家對自己的懷疑：可能我在我的書寫中也未真正存在。
和Ｈ坐在新宿一棟大樓的頂層吃日本料理，他點的套餐如此精緻，幾乎每一道菜都是藝術品。我們面對的落地窗外便是東京夜景，有什麼未知在召喚我們？我能對Ｈ說什麼？我的丈夫是一個深愛我的人，我從來沒有遇過任何一個人像他一樣愛我。
還有，此刻，我也愛他。
＊作者為知名作家，本文選自作者新書《此刻誰在世上某處走》（遠足文化）。
