那天,置身在滿是調香師使用的量尺、燒杯、與醫藥用瓶的工作室裡,香奈兒專注試聞、逐一慎思考慮。她緩緩把一個又一個的樣本端到鼻下,整間工作室只聽得到她靜謐緩慢的呼吸聲。她臉上毫無表情,喜怒不形於色,所有認識她的人都記得她試聞時的淡漠模樣。幸好,其中一瓶樣本似乎與她的感官一拍即合,因為她終於露出微笑,毫不猶豫地說,「五號。」她後來補充,「沒錯,那就是我等待已久的香氣,獨一無二、飽含女人香的香水。」
恩尼斯問可可,想替自己的新香氛取什麼名字,對香奈兒來說,這一直都不是問題。數字五一直以來都是她的護身符。那是奧巴齊內修道院為她刻劃的童年印記,各式香氣與神祕數字縈繞的回憶。那也是鮑伊.卡柏的神奇數字,是他們兩人共享的心靈祕語。數字五也是特殊的神智學(theosophism)的一部分,牽涉了可可與鮑伊當時相當熱衷研究的神祕宗教、降神會、另類維度等議題。它就是第五元素。曾經有位算命師告訴她,五是與她命運相繫的數字,香奈兒為此深信不疑。第五瓶樣本—也就是醛香過量的那瓶—竟然捕捉到她的想像,簡直太過巧合。「我在一年中的第五個月份的第五天發表我的時裝系列,」她告訴恩尼斯,「所以,乾脆用這個樣本的號碼五當名字吧,這會帶來好運。」
好運,可可.香奈兒,與數字五。可可也是在開自己才懂的玩笑,因為,她有另一個暱稱叫做「波納荷」(Bonheur);雖然她的出生證明上沒有寫,但波納荷其實是她的中間名,在法文裡是「幸運」之意。儘管世人只知可可,但是嘉布里耶.「幸運」.香奈兒,似乎總有幸運之神的眷顧。她曾經諄諄地說,使用香氛「應當人同此香,香同此人」,而她自創的代表香以及她的幸運數字果然為她帶來幸運。事後回顧,那一定是她的直覺驅使。
如果實驗室助理發生的失誤確有其事,那麼香奈兒五號的發明對恩尼斯.鮑而言也是偶然與巧合的命運轉折,讓在香水領域已負盛名的恩尼斯更加錦上添花。然而,這瓶立刻被認為是美麗而偉大的香氛之所以能創造出來,絕對與運氣無關,而是技術、洞見與投入所累積的結晶。
恩尼斯能在香氛裡納入時代精神,亦是他出類拔萃的地方。香奈兒五號的核心花香調混合了香水技術中最奢華傳統的香氛,例如玫瑰、茉莉、依蘭與檀香;但恩尼斯在香奈兒五號中調入的醛香才是最畫龍點睛的一筆,讓往後整個世紀從事嗅覺創作時選用的材料都隨之改變,甚至讓香奈兒五號成為黃金時代裡最耀眼的香氛。醛香有何種特性,才會讓加了它的香水變得如此特別?
醛類到底是什麼?這是香氛與化學交會的領域。現在我們周圍許多氣味裡都含有醛類。這些充斥生活中的氣味你我都很熟悉;其中最容易指認的,就屬洗衣精與室內芳香劑,還有洗髮精和止汗劑。它是我們會直截了當認定「乾淨」聞起來該有的氣味。