貧窮人的台北
「我不會教小孩，拜託你們去講，你們比較有愛心、比較會跟孩子相處！」貧窮是如何造成的？一個工人爸爸對社工的請求，背後是貧困家庭難以翻身的無奈之一....（示意圖，謝孟穎攝）
「貧窮」是如何造成的？想好好工作就無法顧孩子、想顧孩子就只能丟工作、青少年想找工作卻連個聯絡的手機都沒有，這是在台北市萬華深耕10年之久、不斷陪伴貧困家庭之「台灣社區實踐協會」看到的多數困境之一。而在社工李柏祥看來，問題不只錢，他印象最深的就是一個做工的爸爸跑來拜託夥伴們：「我不會教小孩，拜託你們去講，你們比較有愛心、比較會跟孩子相處！」
所謂「社會安全網」必然是有洞的、永遠都會有被漏接的人們，只是該如何將網織得密一些、讓多一點墜落的人們被接住？經濟困境、求職困難、缺乏教育孩子的知識、沒有陪伴孩子的時間、沒有親友分擔壓力、不知該怎麼找社會福利資源，李柏祥與夥伴陳甄看到的種種問題都是一步步將貧困家庭推入絕境、甚至造成貧窮「世襲」，而該如何一步步拆解，成了社工們隨時面臨的挑戰。
「台灣社區實踐協會」坐落於所謂「整建住宅」密集的萬華新安里，李柏祥說這裡的房子最初係因都市規畫而產生，坪數小小，可能還會再隔間租出去，這樣的家雖然不夠舒適，卻也成了預算不足的貧窮者棲身之所，他便看過其中一個居民的家僅3–4坪、大約5張書桌的大小，這樣的空間要住進一家人。
10多年前剛選上的新安里里長看見此地青少年遊蕩問題，一度開放里辦公室讓孩子使用，只是日子一久發現陪伴少年並不是那麼容易，可能還會被指責「里長沒管好小孩」，社福專業者就此進場──當時輔大社工系教授羅秀華帶領學生進去做「社區課」，一群學生們陪伴孩子們陪著陪著，也開始想打造一個「據點」讓孩子有一個可以待的地方，「台灣社區實踐協會」據點就此產生。
據點表面上看來是要照顧孩子，但在陪孩子的情況下也能看見家長的問題──如果一個孩子在據點待了一整天卻沒有家長來問「他跑去哪」、一個人隻身遊蕩在社區，社工或許就能猜測家長沒有心力去注意孩子狀況，進而慢慢去理解這家庭的狀況，銜接上社福資源。
從孩子的狀況便可窺見一個家庭的縮影，李柏祥說協會開案的家庭高達3分之2都是單親。常見狀況之一是當這些家長選擇工作，便可能演變成工時過長、難以陪伴孩子。在家長所受教育有限的情況下，求職市場往往也只有最低薪資可供選擇，於是有新住民媽媽兼3份工賺得2萬多元，也有人可以賺到4萬多，然而代價就是沒有時間照顧孩子：「可能晚上有些家長還在工作，孩子就會有一餐、沒一餐。」
也有單親家長是為了照顧孩子不得不犧牲工作，協會協助的單親媽媽秀秀便是其中一位。秀秀獨立撫養4個孩子，一直想找工作，但即便是撐到最後一個孩子才去找托育，費用都逼近2萬元，「這可能就等於她的薪資了，就算她去工作也可能只賺到這薪資。」
無奈下秀秀只能選擇靠補助撐起4個孩子，親友以為低收入戶可以月領3萬，實際上她是靠每月1萬出頭的費用苦撐──像秀秀這樣的單親媽媽在協會並不是個案，她們已經夠努力了，卻仍會被身邊的人數落：「很多人批評她不去工作、好吃懶做、能不能擠一點時間去工作啊？要為了家庭跟孩子而努力！」
要時間就沒有錢，要錢就沒有時間──這是社區貧困家長們的共通困境，而背後原因之一也是缺乏家庭後援。李柏祥說，有些狀況是長輩走了、有些是長輩自己生活也有困難，陳甄則說也有一些是關係撕裂，家長從小就沒有好好被對待、好好教育甚至遭逢家暴，長大後旋即逃離那個家，當有孩子時想再回去求援，就算這些家長敢開口，家人也是不接受的。
上一輩的家庭失能，造成這一輩的家長不知道該怎麼好好對待孩子，也可能沒有足夠的教育資本去學會找資源、甚至不信任資源，在遇見社工前也很少人能陪伴他們去理解問題。社工陳甄回憶，她碰過的一個單親媽媽獨力撫養發展遲緩的孩子，想找工作卻必須帶孩子去看醫生做早療，學校一有狀況也必須隨傳隨到，造成這媽媽沒辦法工作，拖著拖著便拖了5–8年。
儘管學校有特殊教育班可以給孩子更好的照顧、也可以減輕家長負擔，但當老師告訴媽媽說孩子可以進特教班，媽媽恐慌了：「她那年代特教班就是『被放棄的孩子』，她覺得特教資源不是那麼充足，可能被打、被貼標籤──媽媽一直存在那個觀念，沒辦法，會抗拒……」於是社工陪著媽媽去學校與老師溝通，回來再與她討論，否則媽媽一聽到「特教」一詞便難以冷靜。最後這孩子進了特教班，狀況穩定下來，媽媽也終於能找到一份正職工作。
此外，也有些家長從小就沒有被家人好好對待、動輒打罵，對待孩子自然也是動輒打罵，嚴重的話可能就造成下一代也想早早離開家，在所受教育不足情況下獨立就容易產生悲劇──這些大人不是不愛孩子，李柏祥記得，有個管教孩子總是用「罵」的工地爸爸就曾因為擔憂孩子的性教育而跑去拜託社工：「我不會教小孩，拜託你們去講，你們比較有愛心、比較會跟孩子相處！或你覺得沒問題也沒關係，你覺得有問題的時候再去講也沒關係！」
「我就會覺得，他這麼由衷覺得自己不會教小孩……他只會用那個方式（打罵），他不會用引導理解，因為他沒有被理解的經驗。」李柏祥忘不了那爸爸的眼神。
也有些家長可能因為過往生活圈沒有「儲蓄」的想法，造成經濟不穩定。李柏祥說，有些家長是有了一筆額外的收入就想對孩子好一點，可能平常媽媽跟孩子3個人吃便當，打零工稍微賺點錢就想跟孩子吃一頓好的──社會大眾對於這樣的家庭往往會貼上「不努力」的標籤、看不懂他們在做什麼，也確實這樣的行為會造成家裡永遠沒有錢去面臨生活中各種突發狀況，只是，家長想彌補孩子是人之常情，誰又能說那毫無意義呢？
錢不夠、時間不夠、過去所知所學也不夠，種種困境讓貧困家庭步步下墜，而在迫在眉睫的還是錢。有家長因為沒有交通工具必須拜託同事載去工地上班，時間沒喬好遲到幾次就被辭退，也有阿嬤過去想申請低收入戶，卻因為公所人員一句「比你們慘的還更多」耿耿於懷、即便年滿65也覺得申請低收很羞恥，也有青少年離開家想獨立生活，卻因為沒有手機而無法順利找到工作──在貧窮的世界裡隨時都可能踩到地雷，而社工所做的，或許就是「除雷」。
說起協會的工作有哪些，李柏祥說是各種系統性的援助，各方面都要幫忙──協會據點讓家長因為工作無暇顧及的孩子們有地方去，需要教功課就教、也會邀請孩子參與活動，缺物資就提供、需要工作就陪伴去找工作、找房子就找房子，給人們魚吃也教人釣魚，還有各種自立策略。
例如一位身障媽媽隨著孩子成年低收補助被降低，協會發現這媽媽其實有手作技能，便陪著媽媽去進行街賣；例如一個單親媽媽小星星沒辦法配合工時長的工作但有料理技能，協會便陪她去爭取創業補助開小吃店，成了在地名店「越窩越好」；又例如協會也發現地方媽媽對於托育工作較有興趣，就與社會局合作開了補助班，讓媽媽們可以在自家附近接受培訓，當萬華在地辦活動有托育需求，便可能有2–3小時500元左右的費用，不無小補，而在這樣的過程裡媽媽也可以提升教養知識，工作與家庭兼顧。
對於孩子，社區有許多青年是早早離開學校、只能屈就於沒有勞健保或低薪的工作，協會可能會開手作班讓孩子去市集一起擺攤賺錢；又或是有些年輕人去南部唸書，家裡不明白孩子入學要準備什麼東西，社工便陪著年輕人一起研究上課地點與打工地點間的距離、房租多少、有沒有可能得到交通工具，一步步陪伴，也減少到異地求生的恐慌。
最重要的支持，是透過據點提供陪伴，也能即時發現孩子與大人的問題：「讓他們在社區能互相支持、一起工作，出什麼事情也不會沒有人知道。」
「很多兒少跟家庭貧窮狀況是可以先被預防的。」李柏祥說。儘管政策上不是沒有所謂「社會安全網」，但凡是網子必有漏洞，而選擇於在地社區經營社福機構的用意，便是在既有的網子穿上幾根線，看這些漏洞能否小一些、多網住一些向下墜的人；困境中的人們難以主動接觸政府資源，協會的作法就是引導與連結資源，「就不會落到什麼希望都沒有要自殺，或可以避免孩子更惡化。」
「預防勝於治療，如果我們把資源都投入治療了，這樣身體根本就不會好啊，我們生病了才去處理！」李柏祥點破問題。
「不管怎樣，日子還是要過啊！」這是陳甄與李柏祥、或許也是許多社工會時常從貧困者聽到的一句話。貧困家庭並不是沒有動力重振生活，社工陳甄說她遇過的媽媽甚至會說要「為了不讓小孩流落街頭而努力工作」，他們都希望孩子過得好一點、也願意為了孩子撐下去，只是需要一點助力，若困境中的人不是被檢討「不努力」而是被拉一把，或許，一切尚有轉機。
活動資訊│貧窮人的台北－儘管如此，也要走下去
地點：剝皮寮歷史特區 展間173-9（台北市萬華區康定路173巷）
日期：2019.10.17 - 2019.11.03
時間：平日13:00 - 20:30、假日12:00 - 20:00
購票（此外尚有議題講座、真人圖書館、放映座談）
了解更多貧窮議題，敬請關注「向貧窮者學習行動聯盟」（連結）
一個人要在台北養活孩子，何其困難？曾經一天只能花300元餵飽4個孩子、因為繳不出房租和孩子一起被房東罵到哭，如今在台北市萬華打拚的單親媽媽秀秀，掉進的是這城市最讓人難以生存的黑洞...（示意圖，謝孟穎攝）
一個人要在台北養活孩子，何其困難？曾經一天只能花300元餵飽4個孩子、因為繳不出房租和孩子一起被房東罵到哭，如今在台北市萬華打拚的單親媽媽秀秀，掉進的是這城市最讓人難以生存的黑洞──找到工作卻因為必須顧孩子被辭退，可以申請低收入戶卻連上網查資料用的手機也沒有，如今終於熬到最小的孩子上小學，回首一路，秀秀苦笑：「過得再怎麼苦，日子也是要過啊！」
秀秀是台北萬華在地組織「台灣社區實踐協會」陪伴的媽媽之一，協會成立10年來，社工李柏祥說這裡開案的家庭就有高達3分之2是單親，大多面臨工作與孩子二選一的難題。或許有些人會批評這樣的單親家長「好吃懶做」、「再怎麼辛苦都該擠些時間去工作」，在李柏祥看來想改變生活沒那麼簡單，秀秀則說：「揹4個小孩，是要我怎麼去工作？」
想要工作卻沒有人能幫忙顧孩子、想專心顧孩子就要無止境面臨「下一餐怎麼辦」的無助，這樣的家庭該如何在台北生存？或許任誰掉進這黑洞，都無法輕易說出「努力賺錢」這般天方夜譚。
30歲或許是個人生正在發光發熱的年紀，如今年約30的秀秀笑起來眼睛彎彎，好像漾出陽光一樣──但那笑容背後卻已走盡風霜。談起這輩子最後悔的是什麼，秀秀秒答：「如果可以選的話，我一定不會再選這麼早結婚生小孩。」
年輕時的秀秀也曾有一份專業，她在不到20歲開始進入美髮店當學徒，「老闆年看我不愛讀書，跟我很熟，就說來來來我教妳學技術，這樣就我就進去了。」原先秀秀對美髮也不是有太大興趣，沒想到一做就是10年，老闆娘都嚇到：「妳是元老級的！我們設計師都被妳追老了！」
如果就這麼走下去，雖然未必大富大貴，至少還有一份可以養活自己的工作──這個本應平穩的人生，或許在秀秀23歲那年決定走入婚姻開始就已註定一去不復返。
秀秀是在18歲那年認識前夫的，一開始也沒想過要那麼早結婚、未必個性會合，就交往看看，家人也不看好男方的經濟狀況，一直叫秀秀放棄，只是走了5年情感越來越深，終於在懷上孩子時面對選擇題。當秀秀說出懷孕的事，那時還沒成為前夫的男友反應似乎沒有期許新生命到來的感動，於是個性向來獨立的秀秀告訴他：「你如果沒有下定決心，我就自己去處理掉。」
那時的男友說「給我兩天時間考慮」，秀秀以為一切就這麼結束了，沒想到過幾個小時他說：「我們去公證，明天就去公證。」
「你確定？如果簽下去，你就沒辦法回頭喔。」「確定。」儘管是不得不做出選擇題的奉子成婚，男友也有一部份是擔心拿掉孩子會影響秀秀的未來，回憶所謂「求婚」當時，秀秀說，她當下還是非常非常地感動。只是養育孩子向來不是靠愛就能克服萬難的，在懷上第二個孩子時，或許就已註定秀秀接下來要面臨的「黑洞」。
第一個孩子出生時秀秀尚能工作，只是第二胎開始她害喜得嚴重，聞到藥水就會想吐，不得不暫離職場。即便後來老闆娘有一直找她回去上班，孩子生到第三個、第四個，照顧責任落到秀秀頭上，她也很難回去做美髮了。
失去工作以後的秀秀24小時都用來照顧4個孩子，卻面臨幾乎沒有後援的窘境。關於錢，前夫並不是沒有一技之長，在工地做到師傅級，只是或許是工作疲憊也是基於職場文化，他一天花了3–400元在菸與檳榔，薪水多一點就拿來請客，也不是天天上班，造成秀秀一天只有300元的預算來養活4個孩子與自己，甚至連房租都繳不出來。
憶起人生最不堪的時刻，就是一再欠租讓房東上門催債，「房東面對我我實在不知道怎麼處理，我只能用哭的，那個人躺在那邊睡覺好像不干他的事，任由我被罵、他還繼續睡，我當下被房東罵到哭……」甚至連孩子也跟著哭，早熟地數落起爸爸：「就在旁邊跟著我哭，他說不要跟爸爸住一起，這個人沒用！」
催債事件帶來一點轉機，房東這一罵驚動公寓，對面做餐廳的鄰居得知秀秀的狀況後開始天天包食物回來分送給秀秀與孩子，原本餓到不行的孩子終於得到一點物資，但這不足以解決家裡的困境。
回憶起這段婚姻前夫有做什麼值得開心的事，秀秀說或許就是在她身體不舒服、真正倒下的時候會動手做家務，否則他平常都只會在家看電視。「我很累，他不知道，我很會撐，我再怎麼不舒服也不會在他面前表現出來……」她一直給前夫機會，畢竟自己也是單親家庭，不希望孩子從小沒媽媽，只是前夫也會打罵孩子、夫妻為此衝突不斷，後來忍耐到了極限，秀秀終於提了離婚。
先是失去工作，接著婚姻破碎，離婚後秀秀生活最大改善是至少可以不用再花心力照顧前夫與吵架。只是錢並不會就此冒出來，秀秀選擇帶孩子搬回娘家，家人沒有辦法幫忙照顧，她試著找份麵攤工作，最後還是因為孩子被辭退。
「很怕燙到啊，湯湯水水的！姐姐叫我教一個人，教完就叫我走了，畢竟這個很危險，如果小孩在店裡跑啊、翻桌什麼的，這樣我顧小孩就好啦，不要顧麵攤！」秀秀無奈。也曾經有身邊的人質疑她為何不去找工作、指責她懶惰，對此她大喊：「你叫我怎麼去上班？又不是我不去！」
沒有另一半的經濟支持、家人無力幫忙照顧、就算想找工作也無法，剛離婚時的秀秀完全是孤立無援的情況──不幸中的萬幸或許是鄰居的關切成為一張網，接住了不斷墜落的秀秀，也讓她開始接觸到社福資源。
原先秀秀根本不知道何謂急難救助金、不知道房租繳不出來可以靠社會局協商、更無法弄懂辦低收入戶的各種規則，一開始無法申請到，她連手機都沒有：「當下沒手機的狀況你能上網查嗎？我好像活在遠古時代！」只是剛好當時的她住在台灣社區實踐協會樓上，深耕10年的協會在地小有名氣，樓下阿嬤告訴秀秀說這些人會幫助「痛苦家庭」，後來協會也真的拿了些物資過來，並告訴秀秀可以辦什麼樣的補助。
低收入戶、特殊境遇家庭、萬華在地仁濟醫院的「食物銀行」，種種社會補助撐起秀秀與4個孩子的生活。「我本來都是靠老公，他就是天，靠他靠他，根本不會接觸社福資源……」秀秀嘆：「真的很多貴人在幫我，滿感謝他們的，不然我想說，那個狀態下可能已經沒有我這個人跟4個小孩。」
然而一個貧困家庭會需要的幫助向來不只錢，還有改變的機會。領取低收到4個孩子終於都上小學、不必再24小時待孩子身邊了，秀秀要找工作，卻又面臨新難題──其中一個孩子哭鬧著要找媽媽，哭到吐，秀秀隨時都可能會被老師召喚，好不容易這孩子穩定了，另一個上小學的孩子又開始不願上學，導致秀秀必須每天親自帶孩子去學校，能選擇的工作也極為有限。
「不是要很早就是很晚，像早餐店清早到中午，誰要去幫忙叫小孩出門？如果我選回美髮，上班時間沒問題，但下班時間又要談，如果碰到旺季怎麼辦？」秀秀說。而社工李柏祥補充，貧困家庭的家長很多是做底層勞工、工時極長、無法照顧到孩子，但不去工作又沒錢，就變成：「選擇照顧這邊，可能賺到的錢不一定那麼多，或可能沒去工作，家長就會面對社會環境的壓力……」
就連領每月1萬出頭的低收入戶養大孩子，秀秀也會被他人質疑「一個月拿3萬，很有錢」，只是在經濟條件、缺乏後援、社會眼光的多重心力交瘁下，她依然說不會後悔有這4個孩子。
談起孩子秀秀就笑得特別開心，「小孩是很好玩喔，嘿嘿！」老大心疼媽媽會幫忙做家事，兩人的互動也不像長幼而像朋友，早熟的孩子時常指著媽媽說「媽媽我知道妳講什麼，不要再裝了」，這成為撐起秀秀的力量：
「跟他們玩耍的過程滿快樂，一天就過去了，等於苦中作樂……過得再怎麼苦，日子也是要過，不是每天鑽牛角尖想說怎麼過這麼辛苦、錢要從哪裡來，不要，不要想那麼多，跟小孩子聊天一天就過了！」
如今秀秀對孩子的期望很簡單，就是希望他們成為「好人」，只是這樣單純的夢想或許單靠秀秀努力是無法實現的。社會福利是一條路，有人能暫時幫忙照顧孩子、讓分身乏術的媽媽有機會喘息也是一條路，目前提供孩子下課後去處的社區實踐協會便是接起單親家長的一個空間──而每多一條路，都是給在這座城市奮力掙扎的人們，一點活命的空間。
◎風傳媒LINE好友獨家全新服務，立即接收專屬於你的獨家內容→http://sc.piee.pw/R5Y59
◎加入風傳媒Telegram頻道，接收最熱門的精選話題→https://t.me/storm_media/47
活動資訊│貧窮人的台北－儘管如此，也要走下去
地點：剝皮寮歷史特區 展間173-9（台北市萬華區康定路173巷）
日期：2019.10.17 - 2019.11.03
時間：平日13:00 - 20:30、假日12:00 - 20:00
購票（此外尚有議題講座、真人圖書館、放映座談）
了解更多貧窮議題，敬請關注「向貧窮者學習行動聯盟」（連結）
