柯恩在七○年代也只是一個緩慢低產的創作者，倒是在生命的最後十幾年時，發行了五張專輯，包括過世前一個月發行的最後專輯。
4
柯恩始終是時代的局外人。當人們討論六○年代後期到七○年代初那個流行樂與搖滾樂的黃金時期時，很少討論到他。他從來不屬於那個時代或任何時代，只是兀自地唱著自己的歌，一如在那個暴雨落下的六○年代，他是在希臘小島上晃晃悠悠地生活著。
但他的作品是最強大的時間抵禦者。
即使他從來不是一個暢銷歌手，被膜拜的程度卻遠超於專輯熱銷的程度。他建構起一座流行音樂的巨塔，一座歌之塔（Tower of Songs，借用他的歌名）。
他的歌曲的永恆關懷早寫在第三張專輯名稱上：《愛與恨之歌》有慾望的糾葛、信仰的失落、心靈的探求，甚至戰爭與和平，此外他還喜歡矛盾與一點點自我嘲諷。
柯恩曾說，他特別被精神病院所吸引，是因為「我和那裡面的人有過相同的經歷和感受，所以他們聽我的歌時會感同身受，也就更能接受。他們同意入院之時，必然就是承認了自己的慘敗之日，他們做出了抉擇。那種挫敗，那種抉擇，與我的創作動機不謀而合。我相信，有過那種經歷的人會對我的歌曲產生共鳴。」
是的，他特別愛「美麗的失敗者」。
不過，當人們大多頌揚柯恩如詩的文字，卻低估他同樣厲害的曲調（狄倫也如是說）。是那些最魅惑的旋律才讓他的歌詞變成咒語，讓我們被催眠，跟他一起被放逐在那個希臘的美麗小島，體驗狂喜、憂傷，與最深的孤獨。
而他更強大的魔法是聲音。
當柯恩開始開口唱歌時，他已經三十二歲，甚至比搖滾樂還蒼老了。
當他唱起「我是你的男人」時，我們知道他的確是，因為其他搖滾英雄們都是天真的男孩，只有他是那個始終成熟世故，且俊美憂鬱的男人。
＊作者以寫作和媒體為志業，現為新文化媒體VERSE創辦人、社長暨總編輯，青鳥書店共同負責人。曾任香港《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人、《彭博商業週刊中文版》創刊總主筆、《數位時代》首席顧問、《報導者》總主筆等，其擔任社長與總編輯的《新活水》獲得2019年金鼎獎三項大獎。本文選自作者新作《未來還沒被書寫：搖滾樂及其所創造的》（印刻）。
