那是一個叫做亮亮的五歲男孩子，就是這麼巧，我最小的弟弟小名也叫亮亮。人有時候就是會因為這些可愛的巧合偏了心，我還沒見到亮亮就喜歡亮亮。
五歲，是怎樣的一個年紀？
是呱呱墜地的嬰孩剛剛長得夠大，成為一個會跑、會跳，開始有自己的想法、獨特感受的小小孩，有時還會變身成有那麼點自以為是的小大人的年紀。這樣不經事的無瑕年歲，正是我們這些已經長成的大人最羨慕，但也回不去的那段。
長成大人的我們都會發現，很多的事情不是我們盡力就會如意，於是我們常常是盡可能地呵護，希望這個生命能夠晚一點發現這個真實的世界，有黑暗、有傷害、有失落……是不盡如人意的啊！
亮亮的媽媽因為胃癌末期住進我們的病房，不會有意外，他的媽媽快死了；這個五歲的孩子正在失去媽媽，而這個事實，早在亮亮媽媽住進病房前，亮亮就知道了。
五歲，是怎樣的一個年紀？我真的不忍心去設想亮亮的五歲。
關於亮亮，又有另一個巧合，讓我會想要特別照顧他。這次，亮亮同我母親一樣，她也在很小的時候就要面臨母親的去世。
沒有傳來捷報的抗癌之役
亮亮媽媽住進病房的當天，我沒有機會跟她說上太多話。
病榻上的她，骨瘦如材、面色如蠟、一頭剪短但還是沒有時間整理的亂髮……已經插著鼻胃管，引流胃裡腫瘤堵住的胃液，還是緩解不了強烈的作嘔不適。她彎曲著身體，一手搭著病床邊的扶手，一手拿著一個塑膠袋，隨時等著一波接著一波的嘔吐……
亮媽冷靜，甚至是安靜地努力「自己處理自己」。亮爸則是站在床邊，沒說半句話，眼神疲憊，但還是緊盯著太太，處在隨時接應的備戰狀態。
這是他們並肩作戰多時培養出的戰友默契，只是他們的好默契沒有帶來好消息，這一役抗癌之戰，即將宣告戰敗。
異常安靜的病房透露出一種「我自己可以，沒問題的……」的訊息。夫妻倆是高學歷的專業從業人員，在工作和專業的成就都非常突出。他們靠著實力和毅力站上了事業的高峰，但在信仰凡事靠己的他們，問題解決能力遠遠超出求救的能力……獨立慣了，凡事都不想麻煩人，卻常常累垮自己。這種時候，救援投手在場邊，連上場的機會都沒有。
我在房內待了好久，心疼他們之餘，凡事準備妥貼的他們看來暫時沒有需要我的地方，心想：「我還是等她緩解一點，再來拜訪吧！」
正當我要走，亮爸卻在這時輕聲叫住我，跟太太對看了一眼後，走向我說：「心理師，共照團隊跟我們談要來安寧的時候，有說到心理師可以跟孩子談談……今天我的兒子上課，怕是來不及過來。明天我們可以約一個時間，我把他帶來找妳？」
「當然……！」當然，只要有我幫得上忙的地方。
