清明節連假結束，Mike和中國籍男友在吉隆坡機場哭哭啼啼地道別，他們又要回到各自的國家。每三個月，他們就會在機場重演「十八相送」的劇碼。已經和女友交往超過十年的Lois是過來人，她們談戀愛的大半時間也都是這樣活過來的。
幾年前，擔任公務員的Mike在網路上認識在台灣就讀碩士的陸生，兩人一拍即合，旋即墜入愛河。快樂的時光總是過得特別快，男友的學習簽證最長只有兩年，畢業後又不能直接在台灣工作，從此與Mike分隔兩地。
一個人的火鍋、一個人的電影，這些事情對Mike來說是家常便飯。他手機裡的照片檔保存著每一張菜單和電影票，都是為了第一時間傳給男友，像是在彼此身旁。男友經常掛著藍牙耳機，只為了不漏接來自彼岸的電話及簡訊。
同志伴侶隔兩地，開刀只能自己去
根據網路上流傳的「國際孤獨等級表」，最高級就是一個人去動手術。「你知道嗎？我連開刀就是一個人去！」Mike激動地說。某天下午，他因為肚子痛去掛急診，被醫生診斷為盲腸炎，醫院詢問是否有家屬陪同時，卻只有自己一人，連住院的行李都得自己準備。家人在第二天才北上探望。
聚少離多是兩岸同志伴侶共同的宿命，但是小別未必勝新婚。Lois與中國籍女友Cecilia在英國求學時認識，畢業後回到各自的國家工作。Lois是大學教師，每年暑假都會啟動一千七百公里的長征模式──飛到北京找Cecilia；其他十個月，只能等她休假或出差到台灣才能一解相思。
兩地長征燒錢相聚，還得接受調查
無獨有偶，Mike也得飛到八百公里遠的廣州找男友。但礙於公務員身分，他前往中國必須申報，每三個月還得接受相關單位詢問與調查，搞得人仰馬翻。自此之後，若不是男友利用休假來台，就是乾脆相約第三國。交往至今，他們的足跡幾乎踏遍台灣周邊國家。
「請假請多了，難免引起同事抱怨，又可能影響考績！」Mike計算的不只是出國花的機票錢，還有請假時數影響考績。而Lois雖然沒有來自長官的壓力，但暑假經常是大學教授的備課與研究時間，她總是蠟燭兩頭燒。「面對未知的未來，我根本看不到盡頭，一直不知道該怎麼辦！」回憶當時的無助，Lois顫抖。
她與女友分開三年，曾經嘗試在北京找工作，但她不諳習近平的「中國夢」，求職信總是寫不出「接地氣」的口號，兜轉了一圈，還是只能待在台灣。
「如果結婚，就可以永遠在一起吧？」隨著立委尤美女等人於二○一六年提出《民法》修正案，大法官一七年釋憲，Mike像看到希望，改掉一直換伴侶安定不下來的個性，隨即向男友求婚並辦理伴侶註記。只不過，憑藉伴侶證仍無法取得依親居留。
