最可怕的事情是我在臨走前去王府井買一套西裝,但卻發現我被一群手持紅寶書的中國人跟蹤。隨後,我趕緊跑進商場「避難」。
另一件事是,我們去了一場毛主席演說的集會,在場所有女孩都在尖叫,狂熱至極。我對這種對社會主義的嘲弄感到噁心。
「回到英國繼續鬧革命」
對穆里爾和她的家人來說,在情緒高漲的文革中離開中國並不容易。她於1966年9月向中國當局報告欲離開,但最終12月才被批准。期間,穆里爾一家對文革的看法守口如瓶,害怕因為說錯話而滯留在北京。
她說,為了得到批准,她必須得到外國專家管理局的批准。代價是:她得與丈夫告訴外專局,能夠生活在文革中的中國是多麼地「幸運」。不過這還不夠,他們接著告訴官方,由於自己已經沒有工作了,所以「得離開,回到英國繼續鬧革命」。
失蹤的英語系主任
我又問穆里爾,離開中國後她是怎樣想的?她說,千言萬語,難盡。但一個朋友這樣對她說,「你的沉默,無聲勝有聲」。
穆里爾還對我說,今天人們看到的有關文革的圖片「毫不誇張」。在回到英國後,穆里爾寫過一本回憶錄《左是什麼?右又是什麼?》(What's Left? What's Right?)。她在這本書中講述了文革的這段經歷如何讓她重新思考政治與意識形態。
在這本書中,穆里爾還描寫了她曾任教學校的英語系主任孫小荔(英譯)。孫小荔曾經與穆里爾的美國朋友,一位男老師合影,但她在文革爆發後就消失了。
穆里爾說,她雖無法證明孫小荔在文革開始後成為被打擊的目標,但每當她問及孫小荔的去處時,她都得不到回覆,人們沉默以對。
(編譯:歐陽成 責編:董樂)