即便後來大K的母親、孩子的阿嬤接手照顧大女兒與小兒子,大K仍有好一陣子爬不起來,他始終沒辦法接受妻子離開的事實,下班就是一邊喝酒一邊吃藥,當他好不容易調整到一個人上班養家的模式時,15年送貨生涯一點點累積於體內的傷害,卻也開始爆發,幾乎毀了他全身。
又老又病的人生:我年紀上4、50歲,人家要年輕的,怎麼做長久?
骨刺,這樣的疾病司機們或許都不陌生。長年久坐與搬貨的疲憊表面上能習慣,但傷害仍在身體一點一滴累積,大K送貨送到發現自己再也沒辦法做這行了。面對一個因為工作而傷殘的司機,公司沒半點理賠,至於勞保局雖然給了60萬,大K把20萬給了家人,剩下的錢則有大半去還債,還他過去一個人養家不得不欠下的債務。
儘管身體被職災摧折到毀了大半,大K仍想去找新工作,只是他也說:「有去應徵,我年紀上4、50歲,人家要年輕的,怎麼做長久?」
年邁受傷又一無所有的勞工已經退無可退了,儘管有每月8000元的低收補助,大K最後仍是連房租都付不出來,就這麼睡進了新店公園。兒子從小跟阿嬤住,女兒則在國中開始跟朋友住,孩子們知道爸爸一個人在外打拚會寄錢回家,爸爸的付出也沒有變過,只是他們並不曉得爸爸已經沒有家了。
大K在新店當了一年多的街友,後來醫院給了張基督教恩友教會的單子,說可以去住教會的庇護所。只是大K並不想被綁住,他想到了貧困者最終的居所,萬華。「我想說新聞有報過萬華,公園有很多街友住在這……」就這樣,在外打拚的爸爸來到萬華,開始新生活。
「街友不一定是萬華跟台北車站,只是人數最多、最有名。」大K說。萬華這裡聚集的貧困者多,工作機會也相對多,大K什麼都做過,包括工地粗工、貼海報、車陣發傳單、出陣頭、舉牌等,只要有人叫工他就去,後來身體又出狀況開刀,坐著輪椅也要賣口香糖,好了又繼續去舉牌,烈日下一整天站著。
大K在 48歲就當阿公了,他說女兒20出頭就生孩子,「她說早結晚結也都是要結」,有了孫子以後大K更拚命,賺錢寄回家或許是他錯過孩子童年的一種彌補。然而,就算到了傳說中的萬華也未必天天都能有工作,沒工作的時候一群棲息街頭的人們完全不知道該做什麼,唯一麻痺絕望的方法就是喝酒,喝上一整天。
「人家說喝酒一定要先墊胃才不會壞掉,但我以前沒工作跟酒鬼坐公園喝酒,拿一瓶就這樣喝喝喝,也不買菜……」大K說。他們從不主動過問彼此過往,酒氣中誰也不曉得到底為什麼有些人連喝好幾天才會停,更不知道這樣的日子什麼時候才會好轉、工作什麼時候來。