經典電視劇《六人行》(Friends)首播至今已經25年,但是美國漫畫書作者大衛·霍普金斯(David Hopkins)卻認為,這部歷久不衰的情景喜劇是「西方文明衰落」的罪魁禍首。
霍普金斯現在承認,他的指控有誇張的成分。
只不過,他在2016年3月發表在網站Medium上的一篇博客文章這樣評論這部史上最成功的電視劇之一,文章的點擊率後來超過了400萬。
《六人行》在25年前的9月22日首播,在這個月各種關於這個紀念日的報導中,不可避免地要提到那篇文章。
「是的,我當時寫了那個標題,是有意引爆話題,」霍普金斯向BBC表示。
「不過,在《六人行》裏面發生的事情,預示了後來出現的一些事。」
因為《六人行》,我們鄙視知識?
霍普金斯所指的電視劇裏「發生的事情」,是他對於羅斯·蓋勒(Ross Geller)這個角色的理解。這個由大衛·修默(David Schwimmer)飾演的多次離婚的考古學家在劇中經常受到身邊人的區別對待,繼而有大量的觀眾也是這樣看待他。
《六人行》前後在電視上播放10年,平均每集的收視人數達到2300萬。
「你可能把它看作是喜劇,但是我卻無法與你同樂,」他在文章中這樣寫道,「對我來說,《六人行》傳達出一種在美國的強烈反智傾向,一個有天賦、高智商的男人被他那群白癡朋友虧待。」在劇中,羅斯的學識經常受到「其他五個人」嘲笑。
自此之後,霍普金斯就認為,這種嘲笑鼓吹了所謂「專業知識的消亡(death of expertise)」。這種現象被人和川普上台執政以及英國脫歐等現狀聯繫起來。
這些政治動蕩的一個共通點是對既定知識的否定。川普任命那些很少或者根本沒有從政經驗的人充當顧問,以及他對氣候變化背後科學根據的質疑,都是這種否定的具體表現。
政治人物反智化
霍普金斯說,他是在2015年「翻煲」《六人行》時有了這種頓悟。那一年,全十季的《六人行》在網飛(Netflix)上線。
「我當時就預見到了,對專業知識的嘲笑和對白癡行為的讚揚,」他說。
「很快,我們美國人投票就不會再以政治人物的品質為依據。相反,我們會根據我們會想和誰一起喝啤酒來給候選人排序,這很可怕。」
可是,《六人行》的最後一集首播已經在2004年5月的事情,川普第一次表態參選總統也是10多年後的事情。將問題歸咎於《六人行》,公平嗎?