喜歡在下班後，陪漢漢散步。
太累了，就少走一點；累到情緒快崩潰，就去大公園繞一大圈。漢漢應該不會在意，他最喜歡長時間的散步，常常不小心就帶著情緒牽他晃晃走走。
漢漢還小時，橫衝直撞，人常常就被他強拉著走。於是，在狗狗教育訓練上，就常聽說當側身隨行。要讓狗乖乖地走在側邊，是有各種方法，不管是逼使，還是利誘，抑或是鼓勵，狗狗終會願意聽你的，依所期待而行。但他會覺得散步是快樂的嗎？我沒想造成漢漢任何不快樂，於是常常要求了五分鐘就放棄，但這就苦了妹妹和哥哥，怎麼拉也拉不住地快走，且速度不均等，方向絕非是正前方，但每每回到家，漢漢仍哈哈哈地，心滿意足地快樂不已，我想他心裡還是歡喜姑姑、伯伯陪他「散步」吧！
隨著他的年紀增長，外界對散步訓練有了不同的看法。回歸到就狗狗本身的立場著想，出門散步究竟是為了什麼？是為了上廁所，是為了紓解壓力，是為了增進彼此的情感，這些原因沒有一個是錯的，全部都囊括其中。於是，看似我的偷懶與不作為，卻意外地與國際專家觀點站在同一陣線，就讓他開心散步吧！讓他自在嗅聞這一路上種種到訪過的味道吧！不刻意要求他得緊跟著我。雖然散步的時間因此增長了，常常也耽誤到我上班的時間，但他開心最重要，這點從沒變。還有一個沒變的是不鬆開他的牽繩。
當然，偶有例外。
有天晚上，牽著他走出住家，因夜深，巷子裡不見人車，巷子那頭的 Welcome紅橘招牌和小七的白紅綠招牌還亮著，為這已打烊的巷子，留存一點熱絡的假象。見漢漢嗅聞矮石柱殘留的味道，無莽撞衝動之意，一切看似自然，輕易地就將牽繩掛在他的肩上，決定今晚不牽拉著他，任他尋找他有興趣的味道。完全自以為是，自以為很瞭解他。怎知，突然地，他以迅雷不及掩耳的速度衝過小巷，手根本來不及反應抓到牽繩，他似脫韁野馬快跑，我忍不住大罵：「Beckham！」我的罵聲並沒叫回他，反倒喊破了巷子裡的寂靜，像是搓破一個漲滿的大氣球，「啪！」的一聲，聲音大到是連我都嫌惡的巨大音量。
漢漢仍往前跑，我趕緊追上，深怕突然閃出一台車，把他給撞著了。伸手一把，不偏不倚地正打在他的屁股，他立刻回了神，急忙停住，愣住，這極短暫的停格時間，已足夠我立刻抓回牽繩，留定住漢漢。但我飆升的腎上腺素不會立刻下降，憤怒立即攻上心頭，開始大罵，也不管他聽 不聽得懂，也不管錯不在他，錯在自己過於自信，鬆手任他遊走。但沒揮手打他，因為知道打了也沒用，只是憑添自己事後的悔意。
但憤怒仍在，無法棄遠。於是站起身，繩子不牽，往另一條更小的巷弄走去。像個吵架的情侶，愚蠢至極地，任性自顧走，嘴裡還罵著：「我不管你了！」
